

অনুপমা

মণীন্দ্র গুপ্ত



কোথাও পুরোপুরি অস্বীকার করা হয়নি। উপনিষদে, গীতায়, সিন্ধুচার্ঘের গানে, বৈষ্ণব কবিতায়, এমন কি কীর্ত্তন-বাউলে—প্রায় সর্বত্রই ঘোষণা করা হয়েছে—জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনের পথ দুর্গম দেহ-অরণ্যেরই ভেতর দিয়ে।

আব তাছাড়া মনস্তত্ত্বের দিক থেকেও একটা কথা আছে। মন-বিজ্ঞান বলে—অবদমিত বাসনা থেকেই সমস্ত ব্যাভিচারের সৃষ্টি। আর আমাদের অভাব-নিষ্পেষিত দৈনন্দিন জীবনে অধিকাংশ বাসনাই অচরিতার্থ থেকে যায়। ফলে মানুষের শেষ পর্যন্ত যা থাকে—তা লালসা। তাই মেয়েদেরো বেরুতে হয় অফিসে—আর গভীর রাত্রে সমুদ্রের বুকে ছেলেরা দেয় একাকী পাড়ি। ক্রমাগত পেশী-সঞ্চালনে ছেলেরা কিছুটা অসহিষ্ণু—আর আত্ম-নিপীড়নের স্বাভাবিক অভিলাষে মেয়েরা যথেষ্ট সহজ-লভ্য। অন্ততঃ প্রতিভাবানদের কাছে। তাই আজকের ছেলেরা মেয়েরা উত্তম বলেই উদ্ধত। এখন কেউ যদি এ বই পড়ে বলে এ কি হোল, তবে বন্ধিমচন্দ্রের মত আমাকেও একটা দীর্ঘশ্বাসের সংগে বলতে হয়—“তবে বুথাই এ আখ্যায়িকা লিখিলাম।”

এবারে ধন্যবাদ বিতরণের পালা। বই লিখেছি আমি, ছবি এঁকেছে শ্রীতিভাজন শ্রীমান নিতাইচন্দ্র দে—আর সমস্ত ব্যাপারে উৎসাহ দিয়ে সাহায্য করেছে বন্ধু-বান্ধবেরা। এই সুযোগে এদের সকলকেই ধন্যবাদ।

আর প্রফ-দেখার ব্যাপারে যে দোষত্রুটি র'য়ে গেল—সেটা বাংলা বইতে মোটেই নোতুন নয়।

৫৮।এ দেবেন্দ্র ঘোষ রোড,

কলিকাতা—২৫।

মহালয়া, ১৩৫৭।

মণীন্দ্র গুপ্ত

উৎসর্গ

এক সংগে পথ চলতে গিয়ে যে আমার চিরদিনের মত বিচ্ছেদ উপহার দিয়ে গেছে
—আর সহস্র আত্মানেও কোনদিন যে আর ফিরে আসবে না ; অথচ এখনো যে
আমার রক্তের ভেতরে—যে আমার স্বপ্নের ভেতরে ছড়িয়ে আছে—জড়িয়ে আছে ;
বীর কথা সহসা মনে হোলে রাত্রি এখনো আমার দুঃস্বপ্নে ভরে ওঠে, আর পরদিনের
অরুণোদয় ব্যর্থ হোয়ে যায়—সেই পরলোকগত, প্রতিভাবান, প্রিয়দর্শন, সাহিত্য-রসিক—

শ্রী নীলকুমার দাশগুপ্ত, বি, এল, সি (অনাম')

অবিস্মরণীয়—

এই লেখকেরই লেখা—

লগুচন্দা (কবিতা-সঞ্চয়ন)

শীঘ্রি বেরুবে—

বনজ্যোছনা—(কবিতা-সঞ্চয়ন)

অধরা—(গল্প-সঞ্চয়ন)

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যেব অন্য একদিক (প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন)

এক

এই পথটি অনুপমার অতি পরিচিত। কত দীর্ঘ দিনের স্মৃতি যেন জড়ানো রয়েছে এই পথের প্রতিটি স্পন্দনে। পোষ-মাঘের দিনে স্কুল ছুটির পর যখন বিষণ্ণ হোয়ে আসে বিকেলের আলো আর ছ-পাশের স্তম্ভিত পাইন গাছের ভিতরে ঝিঝিঝি শব্দে বাজে আসন্ন সন্ধ্যার পূর্ববী—একটা ফার্স কোটে নিজেকে সম্পূর্ণ আবৃত কোরে অনুপমা হাঁটতে হাঁটতে চলে যায় অনেক দূর। আঁকা-বাঁকা-সরু পায়ে-চলা-পথ। আদি অন্ত তার দেখা যায় না। আর এখান থেকে সহরও অনেক দূর। রাত্রে উৎকর্ণ হোলে শুধু স্টেশনের শেষ মেল ট্রেনটার যাবার শব্দ শোনা যায়। তাও অত্যন্ত অস্পষ্ট—আবছা আবছা।

সহরের এক প্রান্তে অনুপমার ভিক্টোরিয়া গার্লস্ স্কুল। অদ্ভুত সুন্দর এই স্কুলের অট্টালিকা। একটি আলুলায়িত

প্রাচীরের ভিতরে আবদ্ধ হোয়ে আছে যেন কত যুগ ধোরে এই স্কুলটি। একখণ্ড সবুজ মাঠের টুকরো এর সংলগ্ন। এই টুকরো প্রাস্তুরকে মেয়েরা বলে ‘লন’। ছোট মেয়েদের কচি মুখের মতই এই ‘লনটি’ সব সময়ে বল্মলে। বিকেলে স্কুল ছুটির পর মেয়েরা যখন ‘লনে’ এসে সমস্ত দিনের ক্লান্তিকে মুক্ত কোরে দেয়—মনে হয় সবুজ মাঠে প্রজাপতিদের এই বর্ণ-বৈভবে ভিক্টোরিয়া স্কুলের আবার নোতুন কোরে পিরিয়ড বসে। কী অদ্ভুত তখন লাগে অনুপমার! সমস্ত স্কুল কম্পাউণ্ড-এর স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ কোরে—পাশের কুয়াশা-ম্লান বিক্ষিপ্ত এস্-বেষ্টসের বাড়ীগুলোতে সে কলরব প্রতিধ্বনিত হোয়ে নিশ্চিহ্ন হোয়ে শেষে মিলিয়ে যায় সহরের দিকে। এই কয়েকটি মুহূর্ত, স্মৃতিতে উজ্জ্বল—প্রাণ-প্রাচুর্যে উদ্বেল হোয়ে ওঠে অনুপমার মন। সমস্ত রাত্রিতে তার নিঃসঙ্গ একক অনুভূতিতে এরই বিচ্ছুরিত রেখা তার ঘুমের গোখলিতে বারবার করে অভিসার।

প্রথম প্রথম অনুপমা অবাক হোয়ে শুধু চেয়ে থাকতো সাদা দেয়ালগুলোর দিকে। সুইচ্ছা অফ্ কোরে তার বিস্তৃত শয্যার একপাশে নির্মেঘ আকাশের বিষণ্ণ শশি-লেখাটির মত থাকতো স্তম্ভিত হোয়ে। প্রহরের পর প্রহরের পরিক্রমার মাঝখানে অনুপমা অস্থির হোয়ে উঠতো—কখন রাত্রির স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ কোরে আকাশের গায়ে কনক উষার রক্তরাগ ছড়িয়ে পড়বে। আর রাত্রি ভোর না হোতেই অনুপমা উঠে এসে দাঁড়াতো তার সন্ত-ঘুম-ভাঙা চোখ দুটো নিয়ে জানালায়। শিশির-স্নাত

সামনের বিস্তীর্ণ প্রান্তরের শেষপ্রান্তে যেখানে অস্পষ্ট হোয়ে আছে বহু-প্রতীক্ষিত সবিতার আসন্ন অভিসার মুহূর্ত—অনুপমার চোখ ছোটো উধাও হোয়ে চলে যেতো সেখানে। তার ব্যাকুলিত দৃষ্টির সীমান্তে একটু একটু কোরে ছড়িয়ে পড়তো লাল-সূর্যের আভা—আর অনুপমা খুসীতে উজ্জল হোয়ে ফিরে আসতো ভিতরে। স্টোভ ধরিয়ে কেতলি চাপিয়ে দিয়ে চলে যেতো বাথ রুমে। তারপর বাথ রুম থেকে সুগন্ধি সাবানের স্নিগ্ধতায় সর্বাঙ্গ সুরভিত কোরে ফিরে এসে বোসতো স্টোভের পাশে। প্রভাতী পানপর্বের শেষে রবীন্দ্র রচনাবলীর কোনো একটি খণ্ডকে আশ্রয় কোরে একটি বেতের চেয়ারের ভিতরে আকণ্ঠ মগ্ন হোয়ে থাকতো অনুপমা। কাঁচা সোনার মত রোদর এসে পড়তো তার গায়ে—পায়ে—তার মাথার উজ্জল কালো চুলের সমুদ্রে। সাড়ীর প্রান্ত অনুপমার বল্মল কোরে উঠতো সে অবিচল রৌদ্র-দাঁপিতে।

তারপর নটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে হাতের বইটা তার আপনা থেকে বন্ধ হোয়ে আসতো। ক্লাস্তির একটা ইংগিত সমস্ত মুখের ওপর বহন কোরে অনুপমা উঠে এসে দাঁড়াতো আবার সেই জানালায়। সমস্ত ঘরের ভিতরে শুধু এখানেই তার জগৎ সঞ্চিত হোয়ে থাকতো মুক্তির অজস্র আহ্বান। কিন্তু সেখানেও তাবলে বেশীক্ষণ দাঁড়ানো চলে না তার। শ্লথগতিতে এসে ইকমিক্ কুকারে রান্নার আয়োজন কোরে নিজেকে প্রস্তুত কোরতেই চার্চের ঘড়িতে বাজতো দশটা। সাড়ে দশটায় তার স্কুল।

আর স্কুল থেকে ফিরে এসে নিজেকে তার মনে হোত ভারী একা। রাত্রির এই নির্মম দীর্ঘতায় অনুপমা আত্ননাদ কোরে উঠতো মনে মনে। ঘুম আসতো না কিছুতে—স্বপ্নের আনন্দেও তার চোখের পাতা এতোটুকু ভারী হোয়ে উঠতো না। এক একদিন চোখ ভ'রে জল আসতো তার—বালিশের ভেতরে জোর কোরে মুখ আর বুক চেপে প্রার্থনা কোরতো—ভগবান ঘুম দাও। তারপর কেমন কোরে যেন একদিন স্নান হোয়ে গেল তার অশ্রু-রেখা, রাত্রিতে চোখ ভ'রে ঘুম নামলো—আর সে ঘুম সকালের ঘাটে না এলে ভাঙতো না।

অনুপমার এই সাতটি বছর যেন সাতটি শতাব্দীকেও অতিক্রম কোরতে পারে। একদিন যে রাত্রি-ভরা অবসাদ আর ছপুর-ভরা অস্থিরতার কুয়াশায় বিবর্ণ হোয়েছিল তার রাত্রি দিন, সে ব্যর্থতার সীমান্তে অবশেষে যেদিন নামলো স্বচ্ছন্দ জীবন-যাত্রার বসন্ত, অনুপমা হিসেব কোরে দেখলো তার বিস্তৃত ব্যবধানের সমুদ্র সাতটি বছরের অসংখ্য বেদনার স্মৃতি-তরঙ্গ নিয়ে হোয়ে আছে উজ্জল। নিউ যর্সিডির আকাশ দেখতে দেখতে হোয়ে গেল পরিচিত—রাস্তির ছন্দে আর রৌদ্রের গন্ধে সমস্ত ষষ্ঠাদিকে ভালোবেসে ফেললো অনুপমা।

মাঝে মাঝে চিঠি আসে অরুণার। আর সে-চিঠি না খুলেই অনুপমা বুঝতে পারে, তার দীর্ঘ জীবনের মঙ্গল কামনা কোরে শেষ পর্যন্ত একটি নোতুন মিনতিতে হয়তো বিনীত হোয়ে উঠেছে অরুণার কণ্ঠ। তবুও অসম্ভব না হোলে অরুণার প্রার্থিত স্বপ্নকে

সার্থক কোরতে সে এতটুকু ইতস্ততঃ করে না। আর মনি অর্ডারের কুপনের প্রাপ্তে ছড়িয়ে দেয় মাত্র দুটি কথার দীণতা—
'বুঝি, সত্যি তোর কষ্ট হচ্ছে রুনী—তবু নিজের গুণে তুই তোর অক্ষম দিদিকে ক্ষমা করিস্।'

আর এই প্রসঙ্গে যে দৃশ্যটি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেটি তার জীবনাকাশে ধ্রুবতারার মত স্থির। বাবার মৃত্যু শয্যায় পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কোরেছিল অনুপমা—আর সে অঙ্গীকারের ভাষা এখনো তার কাছে উজ্জল। কষ্ট জড়িয়ে আসছিল বিকাশ বাবুর—অরুণার দিকে দৃষ্টি দিয়ে বারবার বোঝাতে চাইছিলেন মাতৃহারা মেয়েটি যেন তার উপস্থিতির অভাব না অনুভব করে। পায়ের ওপর তাই সমুদ্রপারে প্রণত মূর্ত্তিত একটি তরঙ্গের মত নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন কোরে অনুপমা বলেছিল : 'তোমার অরুণার শিক্ষার ভার আমি নিয়েছি বাবা। আমাকে আশীর্ব্বাদ কোরে যাও।' এখনো সে কথা ভাবলে অনুপমা স্তম্ভিত হোয়ে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ জান্লা দিয়ে। অথচ সে তখন মাত্র আঠারো বছরের একটি অনতিস্কূট বালিকা।

কলেজে পড়ার সমস্ত রঙীন স্বপ্ন ব্যর্থ হোল অনুপমার। চলে এলো সে ভিক্টোরিয়ায়। আর অরুণা আজ এখানে কাল সেখানে—এভাবে ঘুরে ঘুরে সমস্ত আত্মীয়দের বিচিত্র মানস-তরঙ্গ আলোড়িত কোরে—বার্থতা আর বেদনার প্লাবনে ভাসতে ভাসতে যেখানে এসে দাঁড়ালো—সেটা কোলকাতার কোনো একটি মেয়েদের কলেজ-হোস্টেল। এখন সে ফাষ্ট ইয়ারের

অরুণা রায়। সারা চোখে মুখে নব যৌবনের উচ্ছলতা—বসন্তের মাধবী-মঞ্জরীর মত রূপ তার স্নিগ্ধ—আর বৃষ্টি-স্নাত নোতুন দূবার মত সমস্ত দেহ তার এক অভিনব অনুভূতিতে লীলায়িত আর বিচিত্র আর মনোহর।

অথচ এই বিস্তৃত জীবনের মরুভূমিতে এখনো পর্যন্ত কারো পদধ্বনি শুনতে পেলনা অনুপমা। তার পঁচিশটি বছরের সূর্য ক্ষয়ে গেল নিঃশেষ হোয়ে। স্নান কোরে এসে আয়নার সামনে বছবার প্রসাধনের সময় নিজেকে তার মনে হোয়েছে একা—কী ভীষণ একা সে! রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে আয়নায় অতকিতে প্রতিফলিত নিজেকে দেখে কেবলি বিস্মিত হোয়েছে অনুপমা। এই অন্ধকার—এই ঘরের স্তব্ধতা তাকে বিদ্রূপ করে। আর অনুপমা জানালায় দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে যশিড়ির আকাশের দিকে। নক্ষত্র-খচিত ওড়না গায়ে যশিড়ির আকাশ ঝল্‌মল্‌ কোরতে থাকে আপন খুসীতে—আর অনুপমা নিজের দিকে তাকিয়ে দেখে নিঃশ্ব—অতি রিক্ত সে। কঠিন রেখায় আবদ্ধ দেহ তার যেন শিথিল হোয়ে আসছে—হাতের মুঠি হোয়ে আসছে আল্‌গা। অনুপমা কী তবে যৌবন-সীমান্ত অতিক্রম কোরলো ?

শুধু একটি রাত্রির স্মৃতি অশ্রুতে এখনো যেন তার প্লাবিত হোয়ে আছে। অনুপমা ভাবতেই পারেনা সে রাত্রির কথা। শুয়ে ছিল বিছানার একপাশে—স্বপ্ন দেখে দেখে ক্লান্ত হোয়ে এসেছে তার চোখের পাতা, আর রাইরে শ্রাবণের মেঘ-মেহূর

আকাশ থেকে অবিশ্রান্ত ধারায় ঝরে যাচ্ছে বর্ষা। জানালার কাঁচে এসে সে শব্দ বাজছে জলতরঙ্গের মত—তারি ছন্দে ছন্দে ঘুম নেমে আসছে চোখে, আর ঠিক এমনি সময় বন্ধ দরজায় একটি মৃদু আঘাতেই উতলা হোয়ে গেল অনুপমা। ঘুম-ভরা চোখে এসে দরজা খুলে দিতেই ভেতরে যে ঢুকে পড়লো সে রেন্ কোটে-ঢাকা উনিশ বছরের গৌতম হালদার ছাড়া আর কেউ নয়। মাথার চুলে—গায়ের পাঞ্জাবীতে আর কাপড়ের অঙ্গে অঙ্গে তার অসহ্য দারিদ্র্য আর বর্ষার অসংখ্য উচ্ছ্বাস। তিন মিনিট ধোরে তীব্রভাবে তাকে লক্ষ্য কোরেও বিশ্বয়ের ঘোর কাটেনি অনুপমার—আর গৌতম কী যেন একটু ভেবে অনুপমার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়েছিল একটি অভিশপ্ত পল্লবের মত। সেদিন তার রুষ্টি-ভেজা চোখের পাতা অনুপমার পায়ের স্নিগ্ধতাকে গ্রাস কোরেছিল।

“আমাকে আজকের মত একটু আশ্রয় দিন্—”গৌতমের কণ্ঠ ভারী হোয়ে এল। “কাল সকালেই আবার চলে যাবো। শুধু কথা দিন্ - পুলিশের কাছে কোনো কথাই প্রকাশ কোরবেন না। আমার চলে যাবার পরে রাত্রি ফুরিয়ে যাবে, আর রাত্রি ফুরিয়ে গেলে হয়তো গ্রেফতারের পরোয়ানা নিয়ে ওরা আসবে আপনার বাড়ী। আপনার কাছে তাই মিনতি—শুধু এই রাত্রি-টুকু আপনার ঘরে আমায় থাকতে দিন্। বিশ্বাস করুন আমি অপরাধী। আর আপনার কাছে স্বীকার কোরতে আমার ক্ষতি কী—আমি দেশদ্রোহী। কিন্তু এই রাত্রির বর্ষা—এই রাত্রির

অন্ধকারে আমি আত্ম-গোপন কোরে সমস্ত দিনের লুকিয়ে বেড়ানো সার্থক কোরতে চাই। তাই আপনার পায়ে হাত দিয়ে মিনতি করছি—”আর একবার অনুপমার পা ছুটো স্পর্শ কোরলো গৌতম,—“আজকের রাতটার মত আমায় আশ্রয় দিন।”

সামান্য একটু স্তব্ধতার পর হাত ছুটো ধোরে তাকে উঠিয়ে অনুপমা স্থির হোয়ে গৌতমের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলো। সাধনার কি বিরাট উন্মাদনায়—প্রতীক্ষার কী মহান গৌরবে গৌতম আজ সর্বহারা। গৃহ-চ্যুত—আত্মীয়-প্রত্যাখ্যাত সে। দুর্বহ জীবনের অভিশাপ একাকী মাথায় কোরে চলেছে। তবু তার মনে আজো এলোনা এতটুকু স্নানিমা। শুধু এক অন্তত স্বপ্নের গুঞ্জে সমস্ত ভবিষ্যৎ ছুটি চোখে তার উজ্জ্বল হোয়ে আছে। আগামী দিনের সে আলোক রেখাও যেন চোখের ভেতরে অস্পষ্ট দেখতে পেলো অনুপমা। আর মস্তমূগ্ধের মত তারি আনন্দের আবেগে সে চলে গেল ভেতরে।

বিছানার সম্পূর্ণ অধিকার সে-রাত্রির মত গৌতমকে ছেড়ে দিয়ে জানালার পাশে ইজি চেয়ারটা টেনে আনলো অনুপমা। শার্সীটা খুলে দিয়ে তার সাদা স্নিগ্ধ হাতখানি বাড়িয়ে দিলো বাইরে। ঠাণ্ডা রুষ্টির টুকরো যর্শিড়ির আকাশ ভেঙে পড়ছে। দূরে অস্পষ্ট কুয়াশার মত স্তম্ভিত হোয়ে আছে পথভ্রান্ত মেঘের দল। খোলা জানলার পাশে হাওয়ায় চুল উড়তে লাগলো অনুপমার। আর ছুটি করপুট ভঁরে শ্রাবণের অকুপণ দাক্ষিণ্য বহন কোরে সমস্ত মুখে চোখে স্নিগ্ধতার অঙ্গন বুলিয়ে দিলো সে।

সাদা আঁচল তার সেদিন ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো। আর মনে হোল বাতায়নে আজকের শ্রাবণের এই অভিসার এক বিন্দু অশ্রু দিয়ে হয়তো চিরদিন তার মনে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

বিছানার পাশে গৌতমের ঘুমন্ত মুখের খুব কাছে একবার এসে বোসলো অনুপমা। এই করুণ—অতি অসহায় একটি মুহূর্তে গৌতমকে যখন মনে হোল ক্লান্ত, অনুপমার ইচ্ছে হোল একটিবার শুধু তার মাথার চুলে আর বিবর্ণ মুখে সে হাত বুলিয়ে দেয়। প্রসারিত হাতখানা তবু কেন যেন সঙ্কুচিত হয়ে এলো তার। অনুপমা মনে মনে প্রার্থনা জানালো রাত্রির দীর্ঘতার আর বার্থতার জন্য নিজেকে দিলো অজস্র ধিকার।

বসে থাকতে থাকতে পা দুটো ভারী হয়ে এল তার। সম্পূর্ণ আনমনা হয়ে প্রশস্ত শয্যার একটি দিকে তনুলতাকে তার বিস্তৃত কোরে দিলো সে। বৃষ্টির বেগ শিথিল হয়ে আসছে আর খোলা জানালা দিয়ে বৃষ্টি শেষের ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগছে তার সর্বাঙ্গে। অনুপমা পাশ ফিরে একবার গৌতমের মুখের দিকে তাকালো। মাঝখানে তাদের ব্যবধান আস্তে আস্তে হয়ে এলো সংকীর্ণ। ভয় হোল অনুপমার, তার তপ্ত নিঃশ্বাসে আর হৃদস্পন্দনের অসহ্য উত্তাপে যদি গৌতমের ঘুম ভেঙে যায়। অতি সন্তপণে তাই গৌতমের একটি হাত নিজের হাতের ভেতরে চুরি কোরে আনলো অনুপমা। তারপর সে হাতখানি তার বুকের উপর চেপে ধরলো শক্ত কোরে। তরঙ্গিত সমুদ্রের ঐত বুকের উত্থান পতনের সঙ্গে সে হাতখানিও ছন্দিত হোতে লাগল

রাত্রি ভ'রে। আর গৌতম হালদার একটি রাত্রিতে জীবনের সমস্ত অবসাদের বোকা নামিয়ে দিয়ে কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান নিজেকে কোরলো তার মুক্ত।

ঘুম যখন ভাঙলো, আকাশের দিকে চেয়ে দেখতে পেলো গৌতম, নোতুন প্রভাতের প্রতি শুকতারার লক্ষা স্থির। অথচ একটি হাতের প্রতি অনুপমার এই অযাচিত করুণার কথা ভেবে সমস্ত শরীর তার আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠলো। হাতখানিকে মুক্ত কোরতে গেলে যদি অনুপমার ঘুম ভেঙে যায়—এই ভেবে সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো। তারপর অতি সস্তর্পণে হাতটি ছাড়িয়ে নেবার সময় সামান্যতম আঘাতে অনুপমার ঘুম ভেঙে গেল। আর অনুপমা অপরিসীম লজ্জায় অমনি দু হাতে মুখ ঢেকে স্তম্ভ-ঘুম-ভাঙা চোখ দিয়ে সমস্ত রাত্রির ইতিহাস কল্পনা কোরে মনে মনে বিষণ্ণ হয়ে উঠলো।

এক মুহূর্তে বিছানা ছেড়ে চলে এলো গৌতম দরজার কাছে। এখনো আকাশের গায়ে ছড়ানো রয়েছে নক্ষত্রের উৎসব অবশেষ। এই স্তিমিত ভোরে—সূর্যের এই নম্র নীল স্বপ্ন সার্থক হবার আগেই তাকে চলে যেতে হবে। সামনের পথ অনন্ত—সে পথে ব্যর্থতা আর বেদনা, ভয় আর অবসাদ। তবু চলে যাবার জন্য একটা পা বাড়াতেই বিছাৎ বেগে ছুটে এসে দরজাটা পিঠ দিয়ে আটকালো অনুপমা। তারপর গৌতমের পাঞ্জাবীর একটা খোলা বোতাম আটকাতে আটকাতে জিজ্ঞাসা করলো—

‘কী নাম আপনার?’

‘গৌতম । আর আপনার ?’

‘অনুপমা ।’

‘আজ থেকে তুমি আমার অনুদি’—বলতে বলতে একটা মৃদু হাসিতে সুন্দর হোয়ে গৌতম একবার নীচু হোয়ে অনুপমার পা ছুটো স্পর্শ কোরে বলে উঠলো—‘আর আমি তোমার গৌতম । এখন আসি কেমন ?’—

‘এসো’—এই কথাটাও যেন স্পষ্ট কোরে সেদিন বোলতে পারলো না অনুপমা ।

পরের দিন সমস্ত সকালে ঘুরে ঘুরে সে কথাটাই মনে পড়ল অনুপমার । চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে স্তব্ধ হোয়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ । সমস্ত কাজ পড়ে রইলো তার । কুকার জ্বললো না, বইএর একটা পাতাও সে ভালো কোরে পড়তে পারলো না সেদিন । কে এসেছিল তার মনের মরুভূমিতে আর কেনই বা এমন কোরে তাকে সে চঞ্চল কোরে গেল ? স্কুলে গিয়ে মেয়েদের কিছু লিখতে দিয়ে সে শুধু চেয়ে রইলো জানালার ভেতর দিয়ে দূরের নির্বিকার আকাশের দিকে । অথচ অব্যবহৃত নীলিমার সমুদ্র আকাশে । অথচ তার মন জ্বলে যাচ্ছে, পুড়ে যাচ্ছে ছাই হোয়ে । কেন—কেন এই রিক্ততা, এমন ব্যর্থতা তার ?

সে রাত্রে আবার বর্ষার ছন্দ শোনা গেল জানালার কাঁচে— অথচ গৌতম এলো না । যেখানটিতে শুয়ে ছিল গৌতম আগের রাত্রে অনুপমা তারই ওপর বুক পেতে দিলো আলগোছে—খুবই ধীরে ধীরে । বুঝলো রাত্রির উদ্ভাপ এখন এসেছে স্নিগ্ধ হোয়ে

তবু ভাল লাগলো তার নিজের এই দীণতাকে—এমন আকুলিত হোয়ে যৌবন সীমান্তে এসে একটি নিষ্পাপ ফুলের সুরভিকে গ্রহণ কোরতে।

তারপর বহুদিন অতিক্রান্ত হোয়েছে অনুপমার। মনেই পড়ে না সেদিনের স্মৃতির উদ্ভাপ। আর সে কথা চকিতে মনে হোলে লজ্জায় ঠোঁটের দু পাশে একটি সৃষ্ণ হাসির রেখা পড়ে তার। তবু যেদিন রাত্রে নামে বর্ষা, সমস্ত যশিড়ির বৃকে বাজতে থাকে মেঘের মৃদঙ্গ, একটি বিগত রাত্রির স্মৃতির প্রতি প্রণতিতে অবসন্ন হোয়ে আসে অনুপমার সারা দেহ, সারা মন। এই ভালো, অনুপমা ভাবে এই-ই যেন চেয়েছিল সে চিরদিন। তার নির্জন সমুদ্র তীরে একদিন যে অপরিচিত অতিথিটির পদধ্বনি শুনে বিস্মিত হোয়ে গিয়েছিল সে—সেইটুকুই সমস্ত জীবন ভরে তার কাছে স্মরণীয় হোয়ে রইল। একটি রাত্রির ইতিহাস, একটি শয্যায় তাদের ক্ষণকালের যুগ্ম উপস্থিতি—সে কথাই কল্পনা কোরে অনুপমা উজ্জল হোয়ে উঠলো মনে মনে।

আর আজকে অনুপমা পৃথিবীর এমন একটি প্রাণী সমস্ত জীবন ভরে যার শুধু ব্যর্থতা, বেদনা আর প্রতীক্ষা। অথচ ওর দিকে—ওর মনের বদ্ধ দরজায় কারো হাতের স্পর্শ এখনো এসে পৌঁছলনা। তবে কি, অনুপমা ভাবলো একবার, দেখতে সে স্ত্রী নয়? বিছানা থেকে উঠে এলো আয়নায়। দেখলো নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাভরণ কোরে। কই—রাত্রির এমন অন্ধকারেও অনুপমা আবিষ্কার করলো, তাকে তো অমনোযোগ দেওয়া যায়

না। সমস্ত মুখে—সমস্ত বুকে এখনো তার যৌবনের কঠিন উচ্ছলতা—হুঁ চোখে এখনো তার তৃষ্ণার উদ্ধত উদ্ভাপ। রূপের পৃথিবীতে সে এখনো রিক্ত নয়—লাবণ্যের প্রতিশ্রুতি এখনো তার অঙ্গে অঙ্গে উজ্জ্বল।

মাঝে মাঝে ইস্কুলের ছুঁ একটি মেয়েকে নিজের ঘরে ভুলিয়ে নিয়ে আসে অনুপমা। হাত ভঁরে চকোলেট সাজিয়ে দেয়—আর তার বিনিময়ে শব্দ করে চেপে ধরে বুকের ভেতরে যেখানে সঞ্চিত হয়েছে তার সুদীর্ঘ বঞ্চনার ব্যর্থতা। চোখ ভঁরে জ্বল আসে তার। আর কেবল ভাবে—এমন একটি মেয়েকে প্রাণভরে সে শুধু চেয়ে দেখবে। এই পুতুলের মত এই নতুন নবীন মত লীলায়িত একটি চঞ্চল তনুলতা ঘরময় ঘুরে ঘুরে বেড়াবে আর অসংখ্য কাজের ভেতরে অনুপমা ভাববে, এই স্মৃতি ভরা চঞ্চলতা -- এই উজ্জ্বল প্রাণপ্রাচুর্য যেন কোনদিনো না নিঃশেষ হয়ে যায়। এমন একটি উজ্জ্বল উপহার তার সমস্ত মনে উৎসাহের প্রদীপ জ্বালবে—আর অনুপমা অবাক হয়েছে সে কথা ভাববে, কেবল ভাববে।

ছুটি

ক্যাথেড্রাল থেকে ঢং ঢং কোবে রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আর্কেডিয়া হস্টেলের একটি ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে এলো। অহেতুকী আবরণ থেকে নিজের উত্তমাজ বিছাৎ গতিতে মুক্ত কোরে আনলো অরুণা রায়—তারপর আয়নার কাছে এসে খুব ভালো কোরে নিজেকে লক্ষ্য কোরবার পর একটা পাতলা সিল্কের কালো রংএর ব্লাউজ ধীরে সূস্থে নিজের গায়ের সঙ্গে জড়ালো। তার ক্ষীত শব্দ অসমতল বুকের উপর কালো ব্লাউজটায় মনে হোলো যেন পত্রপুটে আবৃত রয়েছে ছুটি অনাত্রাত অনাস্বাদিত পুষ্প স্তবক। শেষে নীবির বন্ধন একটু শিথিল কোরে দিয়ে এক লাফে ঝাঁপিয়ে পড়লো এসে বিছানার সাদা সমুদ্রে। কিন্তু সে আকস্মিক আবেগের ভার বহন করার সাধ্য ছিল না তার নীবির সূক্ষ্ম গ্রন্থির—তাই শেষ বসন হীনতায় অরুণা রায় হোল সম্পূর্ণ

নীবি মুক্ত। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা হাত বাড়িয়ে অমনি শেলফের ভেতর থেকে মার্চেন্ট অফ ভিনিসের বইখানা টেনে নিয়ে এক নিঃশ্বাসে আবৃত্তি কোরে চললো অরুণা—In such a night....

ছ' বার পড়বার পর আবার সে উঠে দাঁড়ালো। তারপর আশ্বে আশ্বে এগিয়ে এসে আলগোছে দরজার খিলটি দিলো খুলে। মুখ বাড়িয়ে একবার অনুভব করলো—এরি মধ্যে কোলাহল মুখরিত এতবড় আর্কেডিয়া স্বপ্নের মত নিস্তব্ধ হোয়ে পড়েছে। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। কেবল মাঝে মাঝে মেয়েদের নিদ্রিত ঠোঁটের ভেতর দিয়ে ভেসে ভেসে আসছে তাদের একান্ত পরিচিতদের নাম। মুখ টিপে একবার হাসলো অরুণা। তারপর এসে বিছানায় আবার সমাহিত হোল। ইচ্ছে কোরেই সুইচটা অফ কোরলো না।

আর অরুণার ঘুমের গোবুলিতে তার দেহ-সরোবরে দরজা দিয়ে যার ছায়া এসে পড়লো—সে একটি নারীমূর্তির। অরুণার কাছে খুবই পরিচিত তার পদধ্বনি।

অতি সন্তুর্পণে ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ কোরে দিলো সেই নারীমূর্তিটি। তারপর আশ্বে আশ্বে দেহের ওপর থেকে সাড়ী-খানা যখন মুক্ত কোরলো—তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো আর্কেডিয়া কলেজের বাংলা সাহিত্যের তরুণ অধ্যাপক। অরুণা দেখতে পেল না তার এই অভিসারের দীণতা—এমন কুণ্ঠিত পরিবেশ। ঘুমের অতল সমুদ্রে সে তখন স্নিগ্ধ হোয়ে আছে একটি মাত্র আবেদনে—একটি মধুর মিনতিতে। আর সাড়ীর

ছুটি প্রাপ্ত অঙ্গ থেকে তার উধাও হয়েছে কোন্ পৃথিবীতে—
যেন কার খুসীর নিমন্ত্রণে হয়েছে নিঃশেষ।

আর ইলেকট্রিকের উজ্জ্বল আলোর নীচে সুকুমার দেখলো
স্তম্ভ সুপুষ্ট ছুটি উরুর কিছু নীচে বিচলিত হয়েছে আছে
অরুণার পেটি কোটের অপর একটি প্রাপ্ত। আলগোছে একটা
হাত রাখলে বাম উরুতে সুকুমার—আর একটা হাতে অরুণার
তরঙ্গিত বন্ধের আবেদন থেকে উত্তমাসের বন্ধনী ধীরে ধীরে মুক্ত
কোরে দিলো। মুক্তির স্বাদে, বাতাসের নতুন আমন্ত্রণে অরুণার
যুগল স্বর্গ বলমল কোরে উঠলো। আর সুকুমার তারি ওপর
কান পেতে শুনলো কোনো আদিম সমুদ্রের স্বপ্ন সার্থক হবার
এক অবিশ্রান্ত জল কল্লোল।

মুখের কাছে মুখ নামিয়ে আনতেই ঘুম ভেঙে গেল অরুণার।
প্রথম বিষয় আপনোদিত হোতেই ছ' হাতে সে গলাটা জড়িয়ে
খুব কাছে টেনে নিয়ে এলো সুকুমারকে :—

—“স্বপ্ন দেখছিলাম তুমি আজ আসোনি, তাই ঘুম ভেঙে
গেল। আর ঘুম ভাঙতেই দেখি তুমি। মাই কিসিং ব্যাপিট—”
একটি সুন্দর হাসির রেখায় উজ্জ্বল হোল অরুণার ছুটি অধরের
প্রাপ্ত।

—“ঘুমলে তুমি আরো সুন্দর—তাইতো তোমাকে জাগাতে
সাইস পাই না”—অরুণার ঠোট ছুটির পরে সুকুমার দিল এঁকে
ওর অধরের তৃষিত উত্তাপ।

—“ঘুমিয়ে ছিলাম, সেই সুযোগেই দেখছিলে বুঝি আমার

নিরাবরণ রূপ ? সত্যি এই রাত্রিটুকু আমি কত অসহায়—আমি কত সুন্দর । আমি আছান জানাই পৃথিবীর কাছে আর উৎকর্ষ হোয়ে প্রতীক্ষা করি তোমার পদধ্বনির—”সুকুমারের ঘন চুলের ভেতরে আগুনের শিখার মত আগুল চালাতে চালাতে বলতে লাগলো অরুণা—“কলেজে যেদিন প্রথম তুমি এলে—আমার দিকে বার বার দৃষ্টি দিতে বলে তোমাকে কতই কি না ভাবতুম । সেদিন কি জানতুম তুমি আমার মনের মানুষ—আমার অভিসারের ভ্রমর । বই এর প্রতি অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তোমার সঙ্গে পরিচিত হলাম—একেবারে তোমার পাশে এশে দাঁড়ালুম । তারপর একদিন তুমি এলে এই ঘরে সন্ধ্যার সময় কি যেন আমাকে বোঝাতে । মনে পড়েছে আকাশ ভেঙে সেদিন নেমেছিল জ্যোৎস্না আমাদের এই আর্কেডিয়ার অঙ্গে অঙ্গে । তোমার সেদিনের রূপ ভুলবো না কুমার, তুমি তখন সত্যিই ছেলেমানুষ । ভালো যে লাগলো সেদিনের মুহূর্তটি তাই কোনো কিছু না বিবেচনা কোরে তোমাকে একবার হঠাৎ আদর কোরে বসলুম”— বাঁ দিক ফিরে সুকুমারের নিঃশ্বাসের উত্তাপ একটু গ্রহণ কোরে নিলো অরুণা, তারপর আবার বলতে লাগলো—“কী ভয় যে সেদিন হোয়েছিল, তা বলবার নয় । পরদিন ক্লাশে কী কোরে তোমাকে মুখ দেখাবো, সে কথাই ভাবতে লাগলুম । প্রথম পিরিয়ডেই আবার তোমার ক্লাস—সেকথা ভাবলে লজ্জায় এখনো মরে যাই । তিনদিন তোমার পিরিয়ডে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালুম । শুনলুম তুমি অনেক মেয়ের কাছেই আমার খোঁজ

নিচ্ছে। তাতে লজ্জার আর সীমা রইল না। তারপর যেদিন বিনা নিমন্ত্রণে তুমি আমার ঘরে এসে আমাকে পুরস্কার দিয়ে গেলে আমার সৌন্দর্যবোধের, তখন আমি দ্বিতীয়বার মুগ্ধ হলাম। মনে হোল এই না হোলে আবার বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক।

আস্তু আস্তু উঠে দাঁড়ালো সুকুমার আর সমস্ত বাড়ীর স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ কোরে রাত বারোটা বাজার শব্দ ভেসে এলো। সুকুমার দুটি হাতে রজনীগন্ধ্যার মত অরুণার হাল্কা সুরভিত নিরাবরণ তুলত্যাটি তুলে ধোরলো। তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে অনেকক্ষণ ধোরে কী যেন খুঁজে বেড়ালো সে মুখে।

“কী দেখলে?”—বিছানার ওপর আবার শোয়াতেই কৌতুহলী হোল অরুণা।

“অনেক কিছু। দেখলুম এমুখ জন্ম-জন্মান্তর থেকে পরিচিত কি-না—” পরিত্যক্ত সাড়ীটা আবার গায়ের সঙ্গে হেসে হেসে জড়াতে থাকে সুকুমার, “হ্যাঃ কালকে কিন্তু ক্লাসে তোমার জন্ম কিছু নোটস্ নিয়ে আসবো। আর লাইব্রেরী থেকে দুখানা বই আনিয়েছি, একবার পড়ে দেখো—কাজে লাগবে।”

চলে যাবার জন্ম উত্তত হোতেই অরুণা এক দৌড়ে অমনি হাসতে হাসতে দরজার কাছে ছুটে এসে সুকুমারের মুখটা কাছে টেনে নিয়ে বললো চুপি চুপি—

Since nothing is in store for us,

Come let us kiss and part.

—“ইউ নটি গল্”— চিবুকটা ডান হাত দিয়ে তিনবার

সামান্য একটু আঘাত কোরে মুখ টিপে হেসে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল সুকুমার সোম। আর্কেডিয়া কলেজের বাংলা সাহিত্যের তরুণ অধ্যাপক। পিরিয়ড পেপারে এখনো যার রেকর্ড কেউ ভাঙতে পারলো না।

দরজার কাছে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো অরুণা। এতবড় হোষ্টেলের সমস্ত কক্ষ নির্বাক। আর তার ঘরে এখনো আলো জ্বলছে, সে এখনো জেগে রয়েছে একা। এতক্ষণে সুকুমার হয়তো চঞ্চল সিংএর হাতে উজার কোরে মুদ্রা উপহার দিয়ে অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। আর প্রার্থিত অংশ ভালো কোরে নিরীক্ষণ কোরে আর্কেডিয়া হোষ্টেলের সতর্ক প্রহরীর দৃষ্টি আবার হয়তো ঘুমের আহ্বানে জড়িয়ে এসেছে। তেতলায় সিঁড়ির একপাশে ঘরটি পেয়েছে বলে, অরুণা ভাবলো একবার, তার অভিসার একদিনো ব্যর্থ হোল না। সপ্তাহে ছুটি দিন সুকুমারের উপস্থিতির ভিতরে উজ্জ্বল হয়ে থাকে অরুণা, নিজেকে এই ছুটি দিন সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে দেয় সে। তাদের ব্যবধান থাকে না আভাষের—আঁধারের আর আবরণের।

কলেজ কম্পাউণ্ডে তাকে ঘিরে রীতিমত গুঞ্জন জাগে। সমস্ত মেয়েদের কাছে অরুণা ভয়ের আর অবহেলার এক অদ্ভুত সামগ্রী। সেটা অরুণা ভাবে মনে মনে—তাদের ইন্ফিরিঅরিটি কমপ্লেক্স। আর ছেলেদের অনেকের কাছে সে ক্লার্ট—কারো কারো কাছে আবার জিনিয়স্। এই বিচিত্র দৃষ্টিকোণ—এই বহুমুখী তীব্র সমালোচনার জগৎ অরুণার জীবনে প্রচ্ছন্ন যেন

কিছুই রইল না। তার নারী হৃদয়ের রহস্য, তার মোহময় আয়ত আঁখির ভাষা—অরুণা মনে মনে একবার হাসলো—এখনি কি সে অনবগুণ্ঠিত হয়েছে সকলের কাছে। সকলে কি জানতে পেরেছে অরুণার এই চঞ্চলতা তার ফাষ্ট ইয়ার ক্লাশের কোনো অরল্যাণ্ডোর হৃদয় জয়ের অভিলাষে আবেগ-মধুর !

সেদিনো কলেজে পা দিয়ে বহু প্রতিকূল দৃষ্টির উজান ঠেলে সোজা এসে অরুণা ঢুকলো কমনরুমে। তার আবির্ভাবের সংকেত এক মুহূর্তে অমনি সমস্ত মেয়েদের চোখে চোখে জ্বলে উঠলো। আশে-পাশের বেক্ষিগুলো দেখতে দেখতে হোয়ে গেল কাঁকা। ঘরের দিগন্তে মধুচক্র স্থাপিত হোল—তার বিষয় হোল অরুণা এবং তার বহুমুখী কৃতিত্ব। অথচ কারো দিকে ফিরলো না অরুণা, এক মনে লিখে যেতে লাগলো পাতার পর পাতা। উত্তাল তরঙ্গ ভেদ কোরে মনোতরঙ্গী ভেসে চললো—অথচ আবর্ত জাগলো অসংখ্য। শুধু নীরবতার আঘাতেই সব ব্যর্থ কোরে দিলো অরুণা।

মেয়েদের অসংলগ্ন বহু কথার ভেতরে একটি কথা সেদিন কানে এলো অরুণার। পূজোর ছুটির আগে ‘রাজা’ নাটকের অভিনয়-আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ, আর আসন্ন আনন্দের সেই দিনটিরও বেশী বিলম্ব নেই। কথাটি শুনে কলমটা ক্যাপে বন্ধ কোরে চৌচৌর ওপরে ছবার আঘাত কোরলো অরুণা। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে উত্তত হোতেই পিছন থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এলো :—

“একটি কথা ছিল তোমার সঙ্গে অরুণা। শুনলে আমরা সাধারণের দল বাধিত হয়ে যেতাম।—”

এ আহ্বান আঘাতের মতো মনে হোল অরুণার। তবু সংযম-স্নিগ্ধ কণ্ঠে বোললো :

“ভূমিকা সংক্ষিপ্ত কোরে প্রয়োজনীয়টুকু বোললে আমিও কৃতার্থ হবো।”

অপমানে মেয়েদের মুখ এক নিমেষে আপেলের বনে সূর্যাস্তের মত দেখালো। একটি অব্যক্ত অভিমান সকলের অধরেই গুঞ্জন কোরতে লাগলো।

“শুনেছ—বোধ হয়, এবার পূজোর আগে আমাদের ‘রাজা’ নাটকের অভিনয় হচ্ছে—”একটি দেয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়ে বোললো অন্য আর একটি মেয়ে, “কাণ্ডিং ঠিক হয়ে গেছে—তোমার সুদর্শনার পার্ট।”

“রাজা কোরছে কে?” অরুণা কয়েক পা আবার পিছিয়ে এলো।

“প্রফেসর সোম—”সম্মিলিত কণ্ঠে যেন সুকুমারের জয়ধ্বনি হোল। অরুণা বেশ বুঝলো—তাদের অভিমানের উৎসর্গ কোথায়। “আজ থেকে রিহর্সল্ শুরু হচ্ছে রুম নাট্যর টেনে কলেজ আওয়ারের শেষে। তোমাকে ঠিক সময়ে আসতে হবে, প্রফেসর সোমের নির্দেশ।”

“ধন্যবাদ—”একটি কথার ফুলিঙ্গে সমস্ত পরিবেশটি যেন উত্তেজিত কোরে নিজ্জাক্ত হোল অরুণা। সেখান থেকে সে

সোজা চলে এলো প্রফেসর সোমের ঘরে। দেখলো সুকুমারের হাতে একটি ‘রাজা’ নাটকের বই। বুঝলো এর মধ্যে চাঞ্চল্য জেগেছে সমস্ত কলেজের ছেলে মেয়েদের মনে—আর সাহিত্যের তরুণ অধ্যাপকদের অন্তরে।

“তুমি নাকি রাজার ভূমিকায় নাম্ছো?” নির্জন কক্ষটিতে পা দিয়ে প্রথম অভিনন্দন জানানোর আগে একটু কোতুহলী হোল অরুণা।

“হ্যা তুমি রাণী হ’বে ব’লে—”হাতের বইটা বন্ধ কোরে ধবধবে দাঁতে হেসে উঠলো সুকুমার।

“যাক্ সে কথা। আমার নোটস্ এনেছ—কই দাও!” কয়েক পা এগিয়ে এলো অরুণা, “বুঝেছি, এবারে মেয়েদের অভিযোগের আর অন্ত থাকবে না। তবু ওদের স্পর্ধা আমি ভাঙতে চাই কুমার। তুমি দেখো, এ পরীক্ষায় আমি বিজয়িনী হবো। আর, অন্ধকারের লীলা শুধু তোমার এবার শেষ হবে না—এবার সব মেয়েদের মনের অন্ধকার থেকে আমিও আলোতে উদ্ভাসিত হবো। আচ্ছা চলি—ওদিকে ফাষ্ট বেল পড়লো। কই আমার নোটস্ দাও,” বলতে বলতে খাতাটি নিয়ে ঝড়ের মত মিলিয়ে গেল অরুণা কলরবের সমুদ্রে। আর কিছুক্ষণ স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে থেকে সুকুমারও অফিস ঘরের দিকে পা বাড়ালো।

সেবারের অভিনয়ে সুদর্শনাকে সুন্দরভাবে ফোটালা অরুণা। রবীন্দ্রনাথের এই আধ্যাত্মিক মানসীকে এমন কোরে

আর কেউ রূপায়িত কোরতে পারেনি আর্কেডিয়ার ইতিহাসে।
 ব্যাল্কনি থেকে ঘনঘন হাততালি, আর গ্রীণ রুমের সমস্ত
 বিদ্রোহিনীদের অকুণ্ঠ অভিবাদন—এই নিয়ে সেবার প্রমাণ
 কোরলো অরুণা : সে হৃদয় নয়—ফ্লার্ট নয়—সে এমনি একটি
 নারী যে জীবন ভরে সুন্দরের পায়ে আত্ম-নিবেদন কোরে
 নিজের যৌবনকে নিঃশেষ কোরতে চলেছে। সেদিন মস্ত-মুন্ডের
 মত সমস্ত অডিটোরিয়াম নির্বাক হোয়ে অরুণাকে অভিনন্দন
 জানানালো, আর গরবিনী অরুণা মুখ টিপে হাসতে হাসতে সেদিন
 কতকি ভাবলো মনে মনে।

একটি গানের সুর দুটি ঠোঁটের ভেতরে গুঞ্জনিত কোরে
 হুইলে ফিরে এলো অরুণা। আয়নার সামনে এসে বহির্বাস
 মুক্ত কোরতে কোরতে ভাবলো—আজকে তার ট্রাম্প, তার
 অপ্রতিহত যৌবন বস্ত্রের একটি মাত্র ধারা—এই বিজয়
 গৌরব। সে এখনো আর্কেডিয়ার সমস্ত ছেলেদের স্বপ্নের অভি-
 সারিকা হোতে পারে—আর অঙ্গসৌষ্ঠবের প্রতিযোগিতায়
 যে কোনো মেয়েকে সে আহ্বান কোরতে পারে। নিজের
 নিরাবরণ অঙ্গে অঙ্গে এই মুহূর্তে সে অনুভব কোরলো
 সমস্ত আর্কেডিয়ার ছেলেদের দৃষ্টির দীপতা, আর তাদের অশ্রুট
 কামনার অস্পষ্ট শিহরণ। ভাবলো পুরুষদের এই মানসিক
 রিক্ততা নিয়েই মেয়েরা আজন্ম রূপবতী।

এই এলোমেলো কল্পনার মাঝখানে হঠাৎ যেন ছন্দ পতন
 হলো অরুণার। টেবিলের ওপরে চেয়ে দেখলো, তারি নামে

মুর্ছিত হয়ে আছে একটি এন্ডেলপ্‌। আলগোছে তুলে নিলো অরুণা সে আমন্ত্রণ—তারপর বিছানার সঙ্গে অসঙ্গত একটি ভঙ্গীতে ধীরে সুস্থে খুলে ফেললো চিঠিটা। বলাকার দ্রুত পাখার মত চোখ দুটোকে একবার চিঠির কাগজের ওপর চঞ্চল কোরে দিলো অরুণা, তারপর ভাঁজ কোরে খামের ভেতরে আবার রাখলো ঢেকে। অনুপমার চিঠি—যেতে লিখেছে যশিডিতে। চিঠির প্রতিটি অক্ষরে মিনতির অদ্ভুত দীনতা—সঙ্কোচের একটি নম্র মাধুরী। অরুণা অবাক হয়েছে কি যেন ভাবতে লাগলো।

সে রাত্রেই সেলফের ওপর থেকে নীল প্যাড্‌টা টেনে নিয়ে অরুণা লিখলো অনুপমাকে, সে যাচ্ছে। আজ বৃহস্পতি বার আর রবিবারের ভোরে সে যেন ষ্টেসনে গাড়ী নিয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকে।' লেখা হয়েছে গেলে এক মুহূর্ত আর সে অপব্যয় কোরলো না—শুয়ে পড়লো আলো নিবিয়ে। ঘুমে ছুচোখ জড়িয়ে আসছে তার, দিনের সমস্ত স্মৃতি পাণ্ডুর হয়ে আসছে যেন চোখের সামনে।

পরদিন কমন রুমে বসে বেয়ারাকে দিয়ে শ্লিপ পাঠালো অরুণা সুকুমারের ক্লাশে। যাবার আগে যেন একবার তার সঙ্গে দেখা কোরে যায়। এতক্ষণে সুকুমারের নজরে এলো আজকে ক্লাশে আসেনি অরুণা। কলেজ আজ বন্ধ হয়েছে যাচ্ছে—তাই মেয়েরা ভাবলো অরুণার উপস্থিতি আজ নিষ্প্রয়োজন। আর কোনো কোনো মেয়ে সমালোচকের চোখে

সুকুমারের মুখের এই ভাবান্তরটি সংশয় সৃষ্টি না কোরে পারলো না।

ছুটির প'রে অরুণা একরাশ বই হাতে কোরে সুকুমারের ঘরে এসে ঢুকলো। অপ্রস্তুত হয়ে গেল সুকুমার তার আবির্ভাবের এই আকস্মিকতায়। লজ্জিত হয়ে তাই বললো সুকুমার :—

“আমিতো যাচ্ছিলাম তোমার কাছে—তুমি কেন আবার কষ্ট কোরে এতখানি পথ হেঁটে এলে। হ্যা, যাক্ সে কথা। কী জন্মে ডেকেছিলে ?”

“কাল চলে যাচ্ছি দিদির কাছে। বিকেলের ট্রেনে। তুমিও আবার সঙ্গে যাবে। দিদিই আমার একমাত্র অভিভাবিকা—তার সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকা দরকার—”এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বোলে অরুণা একটু বিশ্রাম নিলো। তারপর আবার খুললো ওর স্তব্ধতার আচ্ছাদন, “একটা কথা। তুমি আগে থেকে স্টেশনে গিয়ে ছুখানা টিকিট কাটবে—পরে আমি স্টেশনে তোমার সঙ্গে মিলবো। এখান থেকে এক সঙ্গে যাওয়াটা ভালো দেখায় না। এই নাও টাকা - ”বলতে বলতে সুকুমারের খুব কাছে এসে তার ব্লাউজের ভেতর থেকে ব্যাগ বের কোরে তার হাতে গুঁজে দিলো ছুটি দশ টাকার নোট। তারপর সেই বইএর বোঝা নিয়ে ধীরে ধীরে কক্ষ-চ্যুত তারকার মতো নিষ্কাশ্ত হোলো সে ঘর থেকে। সুকুমার শুধু স্তম্ভিতের মত একবার অরুণার চলে যাবার ভংগীটা লক্ষ্য কোরলো। কী করণ—কী অসহায় সে দৃষ্টি সুকুমারের !

আর সেদিন রাত্রে নিজের ঘরে এসে যে চিঠিটা পেল সুকুমার, সে হাতের লেখা তার কাছে খুবই পরিচিত, আর সে আহ্বান তার জীবনে খুবই স্বাভাবিক। আজ দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে ঐ একটি ধরনের লেখাই সে দেখে আসছে। তবু কম্পিত আঙ্গুলে খুলে ফেললো চিঠিটা। পড়লো—

কল্যানীয়েষু—

বছরে তোমাকে দু' বার এখানে আমরা আশা করি। কিন্তু আজ গত পাঁচ বছরের মধ্যে আমাদের সে আশা তুমি একটি বারের মতো-ও মেটাও-নি। কারণ আজো জানতে চাই না। তবু তোমার কাছে প্রার্থনা—এখানে একবার তোমার আসা খুবই দরকার—” —‘তোমার মা।’

সে রাত্রে উদ্ভ্রান্তের মত আকাশ পাতাল ভাবলো সুকুমার। অথচ অন্ধকারের ভিতরে একটি আলোক রেখাও সে আবিষ্কার কোরতে পারলো না।

তিন

প্রতিদিনের মত বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে এলো অনুপমা ।
খুসীতে আজ ওর মুখটা উজ্জ্বল । এই বিস্তৃত পৃথিবীর অরণ্যের
একটিমাত্র কুসুমকে সে চেনে । আশৈশব তার সঙ্গে পরিচিত—
সে অরুণা । একটি বিধুর বীণায় ওরা যেন পরস্পর-বিজড়িত
হুটি তার । একটির বৃকে আঘাত কোরলে তার বেদনা বাজে
অন্যটিতে, আর একটি খুসীতে উতরোল হোলে তার কল্লোলে
আর একটি হয় মুখর । আজকে রাত্রি ফুরালে প্রভাতের নোতুন
আলোর সঙ্গে সঙ্গে অরুণার মুখও প্রতিভাত হবে তার নিস্তরঙ্গ
মানসলোকে । সে আসন্ন উজ্জ্বাসের কথা ভাবতেই পারে না
যেন অনুপমা ।

নিজের ঘরটিতে এসে স্কুলের পোষাকটা পর্যাস্ত আজকে
বদলালো না । হাতের ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো বিছানায়,

তারপর মনের মত একখানি রবীন্দ্র সংগীতের রেকর্ড গ্রামোফোনের সঙ্গে সংযোজিত কোরলো। আর গানের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মানুষের মত নিজের কণ্ঠ দিলো মুক্ত কোরে। দীর্ঘদিনের পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর আকস্মিক মুক্তির উত্তেজনার মত সে উদাস্ত স্বরে সচকিত হোলো তার ক্ষুদ্র কক্ষ। একটি রেকর্ডই পর পর তিনবার বাজালো অনুপমা। এই উল্লাস—এই মুহূর্তের প্রাণস্পন্দনে—আজ বহুদিন পরে অনুপমা উজ্জ্বল হোয়ে উঠলো। মনে মনে হিসেব কোরে দেখলো তা প্রায় বারো বছরেরও বেশী।

ঠিক সেই মুহূর্তে—অনুপমার এমনি মানসিক সন্ধিক্ষণে বহু যুগের ওপার থেকে যেন নেমে এলো গৌতম। একটা উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুলতায় আচ্ছাদিত ওর সারা মুখ। চোখের ভেতরে ভাসছে নিদারুণ বঞ্চনার কুয়াশা—তবু দুখানি শুষ্ক অধরে তার কী অপূর্ব স্নিগ্ধতা—কী সুন্দর সংকোচ। অনুপমার আয়ত আঁখির পরিধি যেন আরো স্ফীত হোল কিছুটা।

‘তুমি?—’বিশ্বাসই কোরতে পারছে না নিজেকে আজ অনুপমা—এই অদ্ভুত মুহূর্তে। তবু একটু সহজ হবার অভিনয় কোরলো। “আজকেও কি রাত্রির মত আশ্রয় নিতে এসেছ না-কি?”

বড় বড় চোখ দুটো তুলে অনুপমার দিকে একবার চাইলো গৌতম। জীবনে এই প্রথম, অনুপমা ভাবলো, হয়তো আজকে একটি অপরিচিত মেয়ের দিকে স্পষ্ট কোরে দৃষ্টি মেলে দিলো গৌতম। তার দৃষ্টিতে এত দীণতা—এমনি বিষয়!

“তোমাকে যখন দিদি বোলে ডেকেছি, তোমার পায়ে হাত দিয়ে একবার যখন প্রণাম করেছি, আশা ছিল আমার বিপদের দিনে একমাত্র তোমার কাছ থেকেই সহানুভূতি পাবো। কিন্তু যখন বিপদ এলো ঘনিয়ে—তোমার রসিকতার নিব্বরি এতোটুকু ম্লান হোলনা অনুদি। যাক্, হুঃখ নিয়েই আমার জীবনযাত্রা, তবু প্রাণ ভ’রে একটি দিনো যদি কাঁদতে পারতুম—এ হুঃখ তবে আমার হয়তো অনেকটা লাঘব হোত—“শেষের দিকে কণ্ঠ ভারী হোয়ে এলো গৌতমের। কিছুক্ষণ সে স্তব্ধ হোয়ে রইলো।

“ছি ভাই ; তোমার সম্বন্ধে যদিও কিছু জানিনা, তবু অতবড় অপবাদটা আমায় দিওনা—”গ্রামোফোনের সাউণ্ড বক্সটা হাতের এক ঝটকায় তুলে আনলো অনুপমা ! তারপর দ্রুতবেগে এগিয়ে এলো গৌতমের কাছে, “বিশ্বাস করো, তোমার ‘দিদি’ ব’লে ডাকা শুধু আমায় কাণেই মিষ্টি লেগেছে তা নয় ; এ ডাক এ আহ্বান আমার কাছে পরম সম্পদ হোয়ে থাক্বে গৌতম। কিন্তু আজকে তোমার বলতে হবে—কিসের তোমার এত

অনুপমার সান্নিধ্য ত্যাগ কোরে একটা চেয়ারে এসে বসলো গৌতম। একটা সামান্য আঘাতে তার মুখটি কেন এত অসহায় দেখলো—সে কথাই ভেবে পেলনা অনুপমা।

“হ্যাঃ আজকে আমি সব কথা বলে যাবো তোমাকে। তবু যার গায়ে আগুন লেগেছে অল্প লোকে জল নিয়ে এলেও কি তার জ্বালা বুঝতে পারে ? যে ডুবে যাচ্ছে অনুদি—তীরের

থেকে কাঁদলে সে কী বাঁচে ?” ছলছল কোরে উঠলো গৌতমের চোখ দুটো। চোখের পাতার ওপর তার, কার যেন আসন্ন আবির্ভাব আভাসিত হোল।

“বাবা আমার বিহার সেক্রেটারীয়েটের মস্ত বড় চাকুরে। জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত তিনি ছ’হাত ভ’রে আনন্দের সুখা পান কোরছেন, আমার দিকে তাঁর দৃষ্টি দেবার এতটুকু তাই সময় নেই। ভাবিনা সেজন্য কিছুমাত্র—কিন্তু আজকেও মনে পড়ে মা’র সেই উপবাস-ক্লিষ্ট রোগ-পাণ্ডুর মুখটির কথা। অথচ বাবার চরিত্রের প্রতি বিশ্বাস তাঁর ছিল কত গভীর !

“আমি তখন মাত্র বারো বছরের। অনেক রাতেই বাবা বাড়ী ফিরতেন না, আর আমি সারা রাত মা’র কাছে শুয়ে শুয়ে দেখতুম, সমস্ত চোখ তার ভেসে যাচ্ছে জলে। জিজ্ঞাসা করতে সাহস হোত না, কারণ, বলবার হোলে আপনা থেকেই আমাকে তা জানাতে পারতো। বাবার এই অধ্যায় প্রায় চার বছর ধোরে চললো। এদিকে আমি আস্তে আস্তে বড় হোয়ে উঠলুম। বাবার এই অবিশ্রান্ত অপব্যয়ের প্রতি প্রথম যেদিন প্রতিবাদের ধ্বনি তুললুম—সে পুরস্কারের গৌরব এখনো অঙ্গে অঙ্গে উজ্জ্বল হোয়ে আছে। আমাদের এই নিত্য সংগ্রামের মাঝখানে একদিন একটি বিপদের রেখা এসে পড়লো। দীর্ঘ ছ’মাস অর্ধাহার আর অবহেলার কঠিন স্তর অতিক্রম কোরে চিরদিনের মত বাবাকে ক্ষমা কোরে গেল আমার মা।” চোখের জলে রোমালাটি ভিজে উঠলো গৌতমের। একটি

মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হয়ে আবার সে মুখরিত হয়ে উঠলো।

“শেষ বাধাটি যেদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, আমাদের ঘরে একটি নোতুন অতিথির আগমন হোল—বাবার কাছে তার নাম মাঝে মাঝে শুনেছি—মিস্ মার্লিন, বাবারই পर्सোনল এ্যাসিস্টেন্ট। ঘরে একটি অপরিচিত বিদেশিনীর আবির্ভাবে মন আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। তবু মুখ ফুটে কিছু বলবার উপায় ছিল না। একটি দিনের ঘটনা আমার মনে আছে। রাত্রে খাবার পর আমি আমার ঘরে এসে শুয়েছি—এমন সময়ে একদিন আমার বিছানার কাছে এসে উপস্থিত সেই মেয়েটি। আর কোন কথা না বলে হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার মুখে ওর মুখ রেখে বোললো—‘মাই ইয়ং প্রিন্স—মাই সুইট ডর্লিং’—আরো কত কি! ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ থরথর কোরে কাঁপতে লাগলো। আমি শেষে এক দৌড়ে চলে এলুম সোজা একেবারে রাস্তায়। উঃ তবু আমার কাঁপুনি যায় না। তারপর থেকে যখন তার সঙ্গে দেখা হয়েছে—এমনভাবে আমার দিকে চেয়ে হাসতো—এমন কোরে চোখ দিয়ে ইসারা কোরতো—আমার কি রকম যেন সেদিন মনে হোত। ভারী বিস্ত্রী লাগতো সে সব। দেখলুম ছুদিন অফিসে গেল না অসুখ বলে—আর আমি এ ছুটো দিন সমস্ত পার্টনা সহরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালুম। বাবার কাণে একদিন উঠলো আমার স্পর্দ্ধার অভিযোগ—আমি নাকি একদিন তার হাতখানা চেপে ধরেছিলুম। বিশ্বাস করো অতুদি, আমি

একটি দিনের জ্ঞাও তা পা পর্যন্ত স্পর্শ করিনি। আর মেয়েদের গায়ে হাত দেয়া যে অপরাধ—তাও আমি সেদিন প্রথম জানলুম। এর পরে বাড়ীতে থাকা আমার অসম্ভব হোয়ে উঠলো। আমাকে নির্জনে পেলেই রাশি রাশি চকোলেট কিনে দিতো—আর আমি সেগুলো ছুঁতুম না বলে রোজই বাবার কাছে গিয়ে মিথো করে আমার নামে লাগাতো; আমি না-কি তার শোবার ঘরে ঢুকেছিলাম—আমি নাকি তাকে বাথ রুমে স্নান কোরতে দেখেছি। বাড়ীর সঙ্গে এর পর থেকে সমস্ত সম্পর্ক আমার ছিন্ন হোয়ে গেল।

“পথে বেরিয়ে ভাবলুম—এখন কি করি। অতবড় লোকের ছেলে হোয়ে আমি লেখা পড়া শিখিনি, আমি মানুষ হোতে পারিনি। চারিদিক যেন অন্ধকার দেখলুম। সাতদিন পথে পথে ঘুরে এমন একটি জায়গায় এসে পড়লুম—তাকে সবাই বলতো—‘টের্রিষ্ট্‌স্ ডেন্‌।’ অথচ বাইরে থেকে তার কোনো আভাসই পাওয়া যেত না। সে যাই হোক—আমি ভাবলুম এই বা মন্দ কি! কিন্তু একদিন যখন শুন্লুম আমাকে একটি পিস্তল দিয়ে একটি ব্যাঙ্ক লুট কোরতে হবে দেশের জ্ঞা, আমি ভয়ে তখন কাগজের পাতার মত ক্ষীণ হোয়ে গেলুম। কিন্তু প্রথমকার অকৃত-কার্যতার জ্ঞা হোল আমার তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। নোতুন জীবনের বিচিত্র স্বাদ গ্রহণ কোরে যখন বেরিয়ে এলুম—তখন দেখলুম অনেককেই আমি আর চিনি না। সেই থেকে নিজে দল গঠন কোরে প্রতিজ্ঞা করলুম—অত্যাচারের

বিরুদ্ধে প্রয়োজন হোলে এমনকি সশস্ত্র প্রতিবাদ কোরতে পর্যন্ত পিছপা হবো না। সেই মহাশপথের পুরস্কার এই যাযাবর বৃত্তি—এই নিদারুণ অবহেলা আর এই সীমাহীন যন্ত্রণা”—এই পর্যন্ত বলে গৌতম স্তব্ধ হোল। ছুচোখ দিয়ে তার ইতিমধ্যে নেমেছে সহস্র অশ্রু-রেখা। আর সেই বিবর্ণ মুখের ওপর অসংখ্য বিষণ্ণ প্রতিধ্বনিতে তাকে দেখালো পৃথিবীর সব থেকে ব্যর্থ—সব থেকে অসহায় একটি হতভাগ্য কিশোর। যার জীবনে প্রাচুর্যের বসন্ত ছিল আশৈশব, যার স্বপ্নে পৃথিবীর সমস্ত বাসনা সার্থক হোতে পারতো—সেই উজ্জল-লগ্নে যেন একটি নির্মম নিয়তির আহ্বান এসে তাকে নিম্প্রভঃ দিগন্তের দিকে পথ চিনিয়ে নিয়ে গেল। সেখানকার প্রকৃতি গৌতমের কাছে এতটুকু পরিচিত নয়, তার বারো বছরের রূপকথার স্বপ্নে একদিনো তাকে কল্পনা করেনি গৌতম।

আর অনুপমা ছলছল চোখে বসে রইল একটি মূর্তিমতী বিবাদের মত। এতবড় আঘাত সমস্ত জীবনে একবারো সে অনুভব কোরেছে কি না, সে খুঁজে পেল না। একটি উনিশ বছরের কিশোরের জীবনে বেদনার এমনি উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ কি কোরে যে সম্ভব হোতে পারে, ছুহাতে মুখ ঢেকে সে কথাই শুধু ভাবতে লাগলো অনুপমা। চেনা নেই, জানা নেই একবিন্দু যার পদধ্বনি হৃদয়ে একটিবারের জ্ঞাও সে অনুভব করেনি—কোথা থেকে সেই অলক্ষ্য অদৃশ্য ধূমকেতু তার জীবনাকাশে উদ্ভিত হোয়ে মনের সমস্ত দিগন্ত উজ্জল কোরে দিয়ে গেল।

আর হুঃখ নেই, অনুপমা ভাবলো, আর হুঃখ নেই তার জীবনে। সমস্ত ক্লান্তির মেঘপুঞ্জ আজকে এই মুহূর্তে বৃষ্টি হোয়ে ঝরে গেল তার মন থেকে। প্রাণ ভরে একবার সে নিঃশ্বাস নিলো মুক্ত বাতাসের, উজ্জ্বল আলোকের আর অভিনব অনুভূতির। শেষে একবার উঠে দাঁড়িয়ে গৌতমের কোঁলের ওপর লুটিয়ে পড়লো একটি লাজ-নম্র প্রণতির মত।

আর অনুপমার পিঠের ওপর কাণ পেতে জীবনে প্রথম শুনলো গৌতম—একটি হৃদয়ের স্নিগ্ধতার গোপন আহ্বান। ঝরা বকুলের মত তার মুক্ত-কবরীর সৌরভ সমস্ত মুখে বিচ্ছুরিত হোল তার—আর কৃতজ্ঞতায় ছুটি চোখ স্বপ্নের মত জড়িয়ে এলো গৌতমের। অনেকক্ষণ ধোরে বলবার একটি কথাকেও সে আবিষ্কার কোরতে পাবলো না।

“তোমার কাছে হেরে গেলাম গৌতম। আমার জীবনে তুমিই প্রথম ফুল ফোটাতে ভাই! তুমি আমাকে পাগোল কোরেছ—তুমি আমার হুঃখের দেশের রাজকুমার”—আয়ত সজল ছুটি চোখ তুলে গৌতমের মুখের দিকে চেয়ে রইল অনুপমা। সে দৃষ্টির ভাষা নিস্তরঙ্গ আকাশের মত নিরুদ্ধেগ—প্রশান্ত সমুদ্রের মত বেদনার পরিধিতে স্নগভীর।

“আর তুমি? তুমি আমার কি জানো অহুদি? আমার আলো, আমার আশা, আমার চিরবেদনার সহযাত্রী। তোমার সঙ্গে রিক্ততার ঋতুতে আমার পরিচয়—সমস্ত ফুল ঝরিয়ে আমি যখন সর্বহারা। এমন সময়ে তুমি এলে—আমার আদিগন্ত মন

মরুভূমিতে প্রথম নামলো শ্রাবণের ধারা। আমি ভেসে চললুম তোমার বাঁশীর সুরে—তোমার হৃদয়ের আলোর প্লাবনে—”বলতে বলতে ছুঁহাত দিয়ে অনুপমাকে দাঁড় করালো গৌতম—

“ক্ষমা করে। তুমি—যে ভাষায় কথা বলছি আজ—তা হয়ত অসঙ্গত—অন্যায়। তবু মিনতি, তোমার মহাশ্বে—তোমার উদারতায়—তোমার মমতায় আমি আবার যখন সব ফিরে পেয়েছি অনুদি, তখন তোমাকে যাবার আগে একবার রাঙিয়ে দিয়ে যেতে চাই কথার তুলি দিয়ে। আমাকে নিষেধ কোল্লো না, আমায় ভুল বুঝোনা তুমি। আমার অফুরন্ত ভাবনার মাঝখানে তোমার কথা ভাববার হয়তো সময় পাই না, কিন্তু সে রাত্রির স্মৃতি, সেই বর্ষণ-মুখর আকাশের অফুরন্ত রিমঝিমের মাঝখানে তোমার যে মূর্তি আমি দেখছিলুম—তা জীবনে কোনো দিনো ভুলবো না। আমার সমস্ত কাজে, সমস্ত উদ্ভমে ঐ ঘটনা টুকুই হোয়ে আছে অনুপ্রেরণার মন্ত্র। তোমার কাছে আজ এসেছি—একদিন এসেছিলুম, আবার হয়তো আর একদিন আসবো। তবু মনে হয় তুমি আমার আপনার দিদি—আমার যুগ যুগান্তরের অসীম শ্রদ্ধার পাত্রী”—।

হাত ধরে আস্তে আস্তে বিছানার কাছে গৌতমকে নিয়ে এল অনুপমা। একটি কথারও বিনিময় তার যেন আজ সম্ভব হোচ্ছে না। বিশ্বয়ের আর একটি আবর্তে আবার পথ হারালো অনুপমা।

“তোমাকে ছুঁখ দিয়েছি গৌতম—না জেনে তোমাকে

সেদিন সন্দেহও করেছি। আমি যে মেয়ে ভাই, তাই সেদিন না কোরে উপায় ছিল না। আর তোমাকে দূর থেকে যে চিনে নেবো—এমন যোগ্যতাও তো সেদিন আমার ছিল না। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, আমার জীবনে তুমি না এলে, তোমার পদচিহ্ন আমার বনানীতে না জাগলে আমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ হয়ে থাকতো। কিছুই পাইনি আমি, তবু তুমি না এলে কোনোদিনো কিছু পেতুম না। তুমি আমার জীবনের সব চেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্র”—এক নিঃশ্বাসে বলে গেল অনুপমা। কেঁপে কেঁপে—জড়িয়ে জড়িয়ে কিছুটা।

“কিন্তু সব কথা যে এখনো বলা হয়নি আমার। বাবা সেই মিস্ মালিনকে আজ প্রায় বছরখানেক হোল বিয়ে কোরেছেন। অতএব বাড়ী ফিরে যাওয়া আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। তাই যদি ঘুরতে ঘুরতে কখনো-সখনো এখানে এসে পড়ি—তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিয়োনা লক্ষ্মীটি!” অনুপমার হাত ছুটি ধোরে আকুল হয়ে প্রার্থনা জানালো গৌতম—“আজ এসেছি একটা কাজে। আজ রাত্রের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চলে যেতে হবে দানাপুরে। সেখানে আমাদের খুব জরুরী বৈঠক। আগামী তিন মাসের কর্মতালিকা নির্ধারিত হবে সেখানে। কিন্তু আজ সমস্ত দিন পেটে কিছু পড়িনি ভাই অনুদি—যা হোক কিছু এনে দাও,”—উনিশ বছরের কিশোরের কণ্ঠ উদ্বেলিত হোল একটি কুণ্ঠিত আবেদনের দীনতায়।

“কী পাগোল ছেলে তুমি গৌতম! এমনভাবে তুমি প্রার্থনা

কোরছো যেন তুমি ভিক্ষুক, আর আমি রাজরাণী। তবু আমার সমস্ত ঐশ্বর্য এই মুহূর্তে তোমায় দান করলুম গোঁতম। বলো কী খেতে তুমি সব চেয়ে বেশী ভালোবাসো?”

“তোমার সকালের রান্নার যা অবশিষ্ট আছে—তার থেকেই একটু দাও অনুদি। সেই আমার সব থেকে প্রিয়”—হেসে হেসে বললো গোঁতম।

আর একবার বিস্মিত হোল অনুপমা। এই অদ্ভুত অপূর্ব কিশোরের কাছে বারবার এমন কোরে সে কেন নিস্ত্রাভঃ হোয়ে যাচ্ছে—তার কোনো রহস্যই সে যেন আবিষ্কার কোরতে পারছে না। শুধু চোখ ভঁরে তার বিস্ময় সঞ্চিত হোয়ে উঠছে।

এক নিঃশ্বাসে খাবারের সবটুকু লুটে পুটে নিঃশেষ কোরে দিলো গোঁতম। মনে হোল যেন কোন যুদ্ধযাত্রার এ এক অস্থির প্রস্তুতি। তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে সে উঠে দাঁড়ালো, তারপর হঠাৎ অনুপমার সাড়ীর একটা আঁচল টেনে তার জলে-ভেজা মুখটি মুছতে মুছতে বললো, “আজকে চলি। যাবার আগে শুধু তোমাকে একটা জিনিষ উপহার দিয়ে যেতে চাই। আমার বিশ্বাস তুমি তা ভয়ের জন্য প্রত্যাখ্যান কোরবে না—”

অনুপমার সমস্ত অঙ্গ খরখর্ কোরে কেঁপে উঠলো এক অজানা উল্লাসে। এক আসন্ন-আসঙ্গ লিপ্সার তরঙ্গ স্পন্দিত হোল তার অঙ্গে অঙ্গে—শিরায় শিরায়।

“এই জিনিষটি তোমার কাছে রেখে দাও। ছুদিন পর ফিরে এসে আমি নিয়ে যাবো”—বলতে বলতে পকেট থেকে ক্লাগজে

মোড়া একটি ভারী জিনিষ অনুপমার হাতের ভেতরে গুঁজে দিলো গোঁতম। তারপর দরজা দিয়ে ঝড়ের মত মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। আর অনুপমা অবাক হয়ে চেয়ে দেখলো সেটা একটা অটোমেটিক রিভলবর্। হাতে নিয়েই ছুটে এলো দরজার কাছে। কিন্তু ততক্ষণে হয়তো যশিডির সীমা রেখাও অতিক্রম কোরে গিয়েছে গোঁতম। বাইরে শুধু গহন অন্ধকার—যতদূর দৃষ্টি যায় শুধুই আবছা—সবই অস্পষ্ট।

সেরাত্রে বিছানায় শুয়ে প্রাণভরে কাঁদলো অনুপমা যেখানে সহজ অধিকারের বাহ্য অনায়াসে প্রসারিত কোরতে পারতো গোঁতম—যেখানে তার প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ ছিল না—যেখানে সে ছিল সত্ৰাট, সে সম্ভাবনাকে এমনভাবে ছুপায়ে দলিত কোরে গেল গোঁতম—সে কথাটাই শুধু রাতভরে ভাবতে লাগলো অনুপমা। আকাশের সমস্ত নক্ষত্র ছিল তার প্রতি উন্মুখ হয়ে, তরঙ্গে তরঙ্গে অবিশ্রান্ত স্রবের ভেতরে তার প্রতি আহ্বান ছিল উজ্জ্বল, আর সে আকাশকে একটি মুহূর্তের জগ্ম দীপাঙ্ঘিত কোরে ধূমকেতুর মত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল গোঁতম। ছেলে মানুষ, একবার ভাবলে অনুপমা, ছেলে মানুষই সে। এখনো তার জীবনে বাঁশী বাজেনি যৌবনের। নিজের প্রতি, অনুপমার প্রতি, বুঝি তাই, এমন কোরে অন্ধ গোঁতম। আর একটি রাত্ৰিকে সে উজ্জ্বল কোরে যেতে পারতো—অনুপমার নিঃসঙ্গ বালুচরে আর একটা স্নিগ্ধ পদ-চিহ্ন সে এঁকে দিয়ে যেতে পারতো অনায়াসে।

চার

যশিডিতে যখন এসে ট্রেন পৌঁছলো রবিবারের আকাশ তখন অস্পষ্ট কুয়াশায় ভোর ভোর। এরি ভেতরে বিহার পরগনার প্রান্তে প্রান্তে অজ্ঞানের আহ্বান ছড়িয়ে দিয়েছে তার আসন্ন শীতের ব্লানিমা। সমস্ত রাত্রির শীতের উত্তাপ আর অস্পষ্ট অরুণোদয়ের আভাষে গাছের চূড়ায় আর টেন্সনের ল্যাম্প-পোস্টে পুঞ্জীভূত হয়েছে নোতুন মেঘের সম্ভাবনা। কোটের কলারটা আরো ভালো কোরে টেনে দিলো অরুণা, তারপর সুকুমারের হাত ধরে নেমে পড়লো গাড়ী থেকে। ছোট্ট সুইট কেসটা নিজের হাতেই রাখলো—আর একটি হাতে সুকুমারকে টেনে নিয়ে চললো সোজা গেটের দিকে। তার উজ্জ্বল যৌবনের জলতরঙ্গে সমস্ত টেন্সনটি স্পন্দিত হোল—তার কলরবে যেন দীর্ঘ দিন পরে যশিডি টেন্সনে বান ডাকলো প্রাণের।

আর গেট পার হোতেই দেখা গেল অনুপমাকে। কে বোলবে সে অরুণার সহোদরা? সুকুমার প্রথম দৃষ্টিতে অনুভব কোরলো আকাশের এমনি অস্পষ্ট আলোকের মতই অনুপমা স্নিগ্ধ। সমস্ত রাত্রির অবিরাম যন্ত্রণার শেষে প্রত্যুষের প্রথম সূর্য্য-প্রসবাস্ত আকাশের মত পাণ্ডুর মনে হোল অনুপমাকে তার। সুকুমারের ছুটি চোখ এলো বিস্ময়ে ভ'রে।

“পরিচয় করিয়ে দি এঁর সঙ্গে। আমাদের কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক, নাম সুকুমার সোম। চিঠিতে এর কথা লিখতে পারিনি, তার কারণ এঁর আসার কথা ছিল না”—পরে অনুপমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো সুকুমারকে—

“আর ইনি আমার দিদি! এখানকার ভিক্টোরিয়া স্কুলের টীচার, নাম অনুপমা রায়।”

নিরাভরণ হাত দুখানি তুলে সুকুমারকে নমস্কার কোরলো অনুপমা। কঙ্কনের একটা কিঙ্কিনি যদিও তাতে ধ্বনিত হোল না তবু সুকুমারের হৃদয়ে এই অলংকারহীনতার মঞ্জীর কেমন যেন একটা অব্যক্ত ঝংকার দিয়ে উঠলো।

“আমার কী সৌভাগ্য আপনি এসেছেন। কিন্তু অরুণা চিঠিতে আমাকে আভাষই দেয়নি বলে ষ্টেসনে আপনাকে চিনে উঠতে পারিনি—সেজ্ঞা ক্ষমা কোরবেন”—হাসতে হাসতে প্রতীক্ষিত একটা টম্‌টমের দরজা খুলে দিলো অনুপমা। দুজনে না ওঠা পর্য্যন্ত কিছুতেই সে গাড়ীতে উঠলো না।

গাড়ী চলতে লাগলো ষ্টেসন রোড্ দিয়ে। প্রথম পথটুকু

মসৃণ ও মোলায়েম, তারপরেরটুকু রুক্ষ, অসমতল আর বন্ধুর। অসংখ্য অনভ্যস্ত ঝাঁকুনি অরুণার মুখে ফোটালাে বিরক্তির রেখা। শুধু সুকুমার পথের দিকে তাকিয়ে সমস্ত পথের শোভাকে নীরবে অনুভব কোরতে লাগলো।

“ও হরিবল্ দিদি—কোচম্যান্কে একটু আস্তে চালাতে বল না। এই ছুঃখেই তো মফঃস্বলে আসি না”—লক্লক্ কোরে উঠলো অরুণা আগুনের শিখার মত। পরে সুকুমারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বোললো—“আপনার নিশ্চয় খুব অসুবিধা হচ্ছে—না সুকুমার বাবু? কী কোরবো বলুন! এদেশের পথঘাট এমনি-ই বিজ্ঞী! আর দিদিও বেছে বেছে এমন গাড়ী ঠিক কোরেছে যাতে ভদ্রলোকে চড়তে পারে না।”

পথের দিকে চেয়ে অনুপমা হাসলো একবার। গাড়ী চলেছে চাবুক আর ঘণ্টাধ্বনির তালে তালে। এখনো ভালো কোরে ভোর হয়নি যশিডিতে। পথের ছুপাশে সত্ত জাগ্রত মানুষের কৌতুহল আর বিরক্তির আভাষ ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। অথচ তাতে বিন্দুমাত্র ক্রক্ষেপ নেই কোচম্যানের। মঙ্কি ক্যাপে সমস্ত মুখটা ঢেকে সে চলেছে পথের ওপর দিয়ে ভৈরবীর একটা রুক্ষ শ্রোতকে বহন কোরে। সে প্রভাতের প্রথম শব্দের ভগীরথ।

টমটমে তাদের বেশী কথা হোল না। পথের দৃশ্য দেখতে দেখতে সুকুমার মাঝে মাঝে চুরি কোরে শুধু দেখতে লাগলো অনুপমার বিষন্ন পরিবেশ। ধবধবে জ্যাকেটের ওপর সাদা

নিরাভরণ সাড়ীর প্রান্ত প্রতিকলিত হোয়ে চলেছে তার প্রথম উষার অনুরাগ-ভরা দৃষ্টিতে। আর বিমর্ষ শুকতারার স্তিমিত উপস্থিতির মত অনুপমাকে মনে হোল এই বিহার পরগণার রুদ্ধ বন্ধুর পথে যেন একটি ব্রিরাট ছন্দপতনের মূর্তিমতী অপরাধ।

স্কন্ধ প্রান্তরের ওপর দিয়ে তাদের যাত্রা অবশেষে রুদ্ধ হোল। তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে অনুপমা খুলে দিল গাড়ীর দরজাটা। সুকুমার লক্ষ্য কোরলো, আবার সেই রাত্রি শেষের জ্যোৎস্নার মত সাদা হাত প্রসারিত কোরে অনুপমা প্রাপ্য পাওনা চুকিয়ে দিলো কোচম্যানের। নিটোল মস্তক দুটি হাত আর জাকেটের হাতায় সূক্ষ্ম জরির সোণালী কাজ—এমন অপূর্ব সঙ্গতি এর আগে এতবড় কোলকাতা সহরেও যেন দেখেনি সুকুমার।

অনুপমার ঘরটাকে খুবই সাধারণ মনে হোল সুকুমারের। অথচ কী অদ্ভুত সুন্দর লাগলো তার! একদিকে গ্রামোফোন, তিনদিকে ঘিরে রয়েছে তিনটি বেতের চেয়ার। বিছানায় চাদরের সূচিতার সঙ্গে ছড়ানো রয়েছে অনুপমার খোলা চুলের সুরভি। পর্দার হলুদ রংএর প্রতিবিম্ব এসে পড়েছে সমস্ত ঘরটিতে। আর বন্ধ জানালার ফাঁকে ফাঁকে অরুণোদয়ের আছানোর ব্যর্থতায়—বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক হোয়ে, অসংখ্য সৌন্দর্য-সমুদ্রের সুধা পান কোরেও আজকে যেন আর একটি প্রচ্ছন্ন দিগন্ত আবিষ্কার কোরতে পারলো সুকুমার। এমন সহজ পরিবেশ সৃষ্টির জন্য

অনুপমাকে সে মনে মনে জানালো অসংখ্য অভিনন্দন। আর মনে হোল অনুপমা সত্যিকারের আর্টিষ্ট !

স্নানাহারের পর্ব যখন শেষ হোল তাদের, অনুপমা ঘড়ির আওয়াজ উৎকর্ণ হোয়ে গুনলো দশটা। বাথরুম থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে সামান্য একটু প্রসাধনের স্তর অতিক্রম কোরে দরজার কাছে এসে বোললো,—“রুণী, তুই দেখিস শুকুমার বাবুকে। আমার আজকে স্কুল বন্ধ হোয়ে যাচ্ছে। আর চারটের ভেতরেই আমি চলে আসবো। আর শুকুমার বাবু! অত্যন্ত দুঃখিত আমি। আমার ঘরে আপনারা অতিথি, আর সেই আতিথেয়তা দেখাতে আমাকেই কিনা চলে যেতে হোচ্ছে। তবু রুণী রইলো, ও-ই সব দেখা শোনা কোরবে”,—সাদা ক্যানভাসের চটী পায়ে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল অনুপমা। আর অমনি দরজা বন্ধ কোরে এক লাফে অরুণা উন্নীত হোলো বিছানায় শুকুমারের বাহু-বন্ধনে।

“বাবারে বাবা! প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল। কতক্ষণ ধোরে চুপচাপ থাকা যায়”—বোলতে বোলতে শুকুমারের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো অরুণা। আর শুকুমার তাকে আহ্বান কোরে নিলো তার তনুর উত্তাপের ভেতরে—তার তরঙ্গিত বুকের সমুদ্রের মাঝখানে।

অজ্ঞানের বিকেল চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় ভেসে

আসে বিষন্নতার সুর। পথের ছপাশের গাছের পাতায় ঝিরঝির কোরে বাজে তার পুরবী।

জোরে জোরে পা চালালো অনুপমা। কাণের ছপাশ দিয়ে বাতাসের সশব্দ প্রতিবাদ কতবার তার গতি মন্ত্বর কোরে দিতে এলো, এতটুকু ভ্রক্ষেপ তবু 'সে কোরলে না। কিন্তু সমস্ত পথ ভ'রে যার কথা ভাবলো, সে অরুণা নয়, সুকুমারো নয়। সে গোঁতম। আগের দিন গোধূলিতে যে এসেছিল একটি অপরিচিত গ্রহের মত। এতক্ষণে হয়তো সে দানাপুরের একটি অতি নিশ্চিন্ত পরিবেশে নিস্তব্ধ হোয়ে আছে। সমস্ত দিন পথ হেঁটেছে, হয়তো কোথাও কারো কাছে মুহূর্তের জ্ঞা সে এতটুকু নির্ভর করেনি। ধূলোয় মলিন সেই গেরুয়া রংএর দৃষ্টি, সেই দুটি হাতের কম্প নম্রতা—এক অলক্ষ্য সীমান্ত থেকে কল্পনা কোরতে লাগলো অনুপমা। আর কল্পনা কোরে সে ক্লান্ত হোল বহুবার।

অথচ সুকুমারকে একটি অধ্যাপকের বেশী কিছুতেই ভাবতে পারে না অনুপমা। একটি মার্জিত রুচির দীপ্তিতে সুকুমার অত্যন্ত আত্ম-সচেতন। অথচ নিজের পরিধির সীমাও অতিক্রম করার ছঃসাহস সে কল্পনা করে না। সহর সভ্যতায় একটি অনিবার্য পরিণতি যেন সুকুমার। অতীত আর বর্তমানের গৌরবে যে আমরণ উজ্জ্বল।

সমস্ত বিকেল সেদিন অরুণাদের সব ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলো অনুপমা। প্রথমে ওর স্কুল, যার সুখ ছুঁখের সঙ্গে তার

জীবনের সুখ হুঃখও অনেকটা জড়িত। স্কুলের শৈশব, কৈশোর এই ছটি স্তরকে সে অতিক্রম কোরতে দেখেছে, যখন অনুপমার সমস্ত যশিডিকে মনে হোত প্রেতপুরী। স্কুল থেকে নিয়ে গেল স্তানার্টারিঅমে একটি অনতিউচ্চ পাহাড়ের ওপর অবস্থিত একটি অপূর্ব সুন্দর অট্টালিকা। দূর থেকে শুধু মনে হয় একটি অভিশপ্ত রাজপুরী। কাছে গেলে ভুল ভেঙে যায়, তখন সব কিছুই উজ্জ্বল হোয়ে ওঠে। সেখান থেকে মিলিটার্টি একাডেমী। প্রশস্ত মুক্ত প্রাঙ্গণের ওপর ভারতের ভাবী সৈনিকের জীবনের বিরাট স্বপ্ন সাথক হবার প্রস্তুতি পর্ব—একে একে সব ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলো অনুপমা।

“আজকে আর নয়, কি বলেন সুকুমার বাবু? একদিনে সব কিছু দেখলে এই ছোট্ট জায়গাটির তবে ভারী দুর্গাম হবে। ও বেচারি এত অল্পে ফুরিয়ে যেতে প্রস্তুত নয়,”—আঁচলের একটি প্রাস্ত আঙ্গুলের সঙ্গে জড়াতে জড়াতে বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো অনুপমা।

রোমালে সেদিন দশবারেরও বেশী মুখ মুছলো সুকুমার। আর অরুণা তার সান্ গগল্‌স্ চোখ থেকে একবারো তুললো না। খুলল না গলায় বাঁধা লাল সিল্কের রোমালটা ভুলেও একটীবার।

“সত্যি, এই ছোট্ট সহরে এমন সৌন্দর্যের সমারোহ দূর থেকে কল্পনাই করা যায় না—অনুপমা দেবী। আমরা সহরের কৃত্রিম রূপ নিয়েই মুগ্ধ। ভাবতেই পারি না ভারতবর্ষের এমন অসংখ্য

অখ্যাত অজ্ঞাত জায়গায় সত্যিকার সৌন্দর্য্য আছে লুকিয়ে। আর সে আবিষ্কারের চোখ থাকা চাই—যা আমাদের বড় বড় সহরের প্রায় কোনো লোকেরই থাকে না”—আর একবার ভাল কোরে রোমালে মুখ মুছতে মুছতে বললো সুকুমার।

“সত্যি অরুণা—এই ছাখো, এই আমাদের কথাই বলি। দিনে দুবেলা ট্রামে চেপে কলেজ যাই আসি। আর মাসে বড় জোর এক আধ দিন সিনেমা। বাস্ ফুরিয়ে গেল আমাদের সহর দেখা—সহর সম্বন্ধে সমস্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা। একদিন ইচ্ছেও করে না গংগার ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাই সহর ছাড়িয়ে অনেক দূর। কিংবা দল বেঁধে আশে-পাশের গ্রাম থেকে হৈ হৈ করে আসি একদিন”—

“কেন আমাদের কলেজে তো এক্সকর্সন্ ট্রিপের এ্যারেঞ্জমেন্ট রয়েছে। আর একবার আপনিও তো তার ইন্চার্জ হয়েছিলেন”—রোমালের গ্রন্থিটা আরো শক্ত কোরতে কোরতে বোলে উঠলো অরুণা। আর ইসারায় একটা অসংগত ভংগী কোরে একবার মুখ টিপে হাসলো। অনুপমা একবারো তা লক্ষ্য কোরলো না। তার অগ্রগমনের গতি মন্দীভূত হবার কোনো লক্ষণই দেখতে পেল না সুকুমার।

“ও, তোমাদের সহরের ট্রিপের কথা বাদ দাও অরুণা। ও আমার ভালোই লাগে না। অথচ বেশ লাগছে এই যশিডিকে। চিনি না, জানি না, এতটুকু—অথচ একটি দিনে এমনি পরিচিত হোয়ে গেল, মনে হোচ্ছে বিদায় নেবার সময় কষ্ট হবে”—

একটা সম্মিলিত হাসির তরঙ্গ মুক্ত প্রান্তরের ভিতর উদ্ভাসিত হোল। অরসিক পথচারীদের কাছে তা শুধু পরিপূর্ণ মর্যাদা পেল না।

সে রাত্রেও আবার রেকর্ড বাজালো অনুপমা। রবীন্দ্র সংগীতের নির্বাচিত অতি পরিচিত পুরবীর সুরে রাত্রির বিবর্ণ বুক আবার মুখরিত হয়ে উঠলো। মুখোমুখী ছুটো বেতের চেয়ারের ভিতরে আকর্ষণ নিমগ্ন হয়ে উৎকর্ষ হয়ে তা শুনলো অরুণা আর সুকুমার। কথার উচ্ছ্বসিত শ্রোত এল ছুজনের অধরের প্রান্তে—কিন্তু সুরের এমন স্নিগ্ধ মূর্ছনার সঙ্গে কোনো কথার প্রকাশই যে অসংগত—একথা বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক হয়ে এতটুকু বুঝতে ভুল কোরলো না সুকুমার। আর অরুণা ভেবেই পেল না—কোন কথাটি এই প্রসঙ্গে তার স্মরণীয় হোতে পারে। স্তব্ধতার সমুদ্রে আবার তাই সে সমাহিত হোল মনে মনে।

আর একবার তাদের সামনে চা রেখে গেল অনুপমা। এত আলংগোছে টেবিলের সঙ্গে সে ছোঁয়ালো কাপ ছুটো—এতটুকু তাতে শব্দ হোল না, সংগীতের সুরের প্রবাহে বিন্দুমাত্র তাতে ছন্দপতন হোল না। মন্ত্রমুগ্ধের মত হাতখানি বাড়িয়ে কাপটিকে নীরবে কাছে টেনে নিলো সুকুমার—চুমুকের শব্দ পর্যন্ত তাতে হোল না। আর অরুণার চা ঠাণ্ডা হোয়ে গেল—তবু তার ঋতির ধ্যান ভাঙলো না।

জামলা থেকে সরে এসে রেকর্ডটা বদলে দিলো অনুপমা।

এবারে যে রেকর্ডখানি তার হাতে এলো, তার কথাগুলোর ওপর চোখ পড়তেই কিছুক্ষণের জ্ঞান স্তম্ভিত হয়ে রইলো সে— শেষে সে রেকর্ডটি আর বাজালো না। অশ্রু আর একটি তার বিনিময়ে গ্রামোফোনের সংঙ্গে সংযোজিত কোরে উঠে এলো জানলার ধারে। পথের দিকে দৃষ্টি মেলে দেখলো, এমনি একটি নির্মম তমসাবৃত রাত্রে একটি কিশোরকে সে ঘর থেকে বিদায় দিয়েছে। আর আজকে তার ঘরে উজ্জ্বল আলোকের সামনে স্থির হয়েছে আছে সুকুমার। সেদিন অন্ধকারের বুকে একজনের পদধ্বনির কথা ভেবে রাত্রি ভরে তার সমস্ত হৃদয় বিধুনিত হয়েছে। আর আজ তার বিনিময়ে তারই ঘরে একটি অপরিচিত অতিথির পরিচর্যার কথা কল্পনা কোরে মনে মনে ক্লান্ত হয়ে উঠলো অনুপমা। ভাবলো, এর জ্ঞান কি স্তব্ধ হয়ে একদিনো সে প্রার্থনা জানিয়েছিল নক্ষত্রের দিকে চেয়ে ?

সুদীর্ঘ স্তব্ধতা প্রথম ভাঙলো অরুণার। চেয়ার ছেড়ে উঠে এলো গ্রামোফোনের সামনে, তারপর মাঝপথে আচমকা সাউণ্ড বক্সটি তুলে বোললো, “আর ভালো লাগছে না, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে দিদি। কাল সারারাত ট্রেনে একটুও ঘুম হয়নি। আর সুকুমার বাবু তো সমস্ত পথটা এক রকম প্রায় দাঁড়িয়েই এসেছেন।”

“তাহলেও গানটা শেষ হোতে পারতো অরুণা। তোমার সৌন্দর্য-বোধ দেখছি অল্প—” অরুণার কথার পিঠে পিঠে প্রতিবাদ কোরে উঠলো সুকুমার। তার চোখের বিচিত্র

ইসারায় পরিস্ফুট হোল অনুশাসনের এক অস্পষ্ট আভাষ। আর ঘুম জড়ানো চোখ দুটো নিয়ে সে-সংকেত ভালো কোরে লক্ষ্যই কোরলো না অরুণা।

সুকুমারকে সে রাত্রে খাটের সম্পূর্ণ অধিকার দিয়ে ছুটি বোন মেঝেতে তাদের শয্যা বিছালো। শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল কি যেন ভাবতে লাগলো সুকুমার। ঘুম এলোনা তার চোখে, ছুচোখ ভাঁরে এলো ব্যর্থতায়—তবু অন্ধকারের দিকে অন্ধের মত সে স্তব্ধ হয়ে রইলো।

আর রাত্রি যখন একটু গাঢ় হয়ে এলো, আস্তে আস্তে বিছানার ওপর উঠে বোসলো অরুণা। কুয়াশার মত অন্ধকার সমস্ত ঘরটিতে ছড়ানো। তবু মুখ নীচু কোরে একবার অনুভব কোরে নিলো অনুপমা নিদ্রিত কি না—তারপর আস্তে আস্তে উঠে এলো সুকুমারের শয্যায়। তবু তার উঠবার সামান্য আঘাতেই ঘুম ভেঙে গেল অনুপমা। বিষ্ময়-বিহ্বল চোখে স্তব্ধতার জ্ঞান আকুল প্রার্থনা জানালো ননে মনে শুধু অনুপমা।

“কিছুতেই ঘুম আসছিল না কুমার। একেই কাল সারারাত ট্রেনে তোমার সঙ্গে ভালো কোরে কথা বলতে পারিনি—আজকেও সেরকম হোলে আমি পাগোল হয়ে যেতুম”—সুকুমারের মুখে মুখ রেখে অতি সন্তর্পণে স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ কোরে দিলো অরুণা,—“আচ্ছা! দিদিটা সমস্ত দিন পুলিশের মত ঘুরে ঘুরে বেরিয়েছে—না? ভয় হোচ্ছিল রাত্রে বুকিবা আমাকে আঁচলে বেঁধে শোয়।”

“সাই বলো, তোমার দিদি চমৎকার মানুষ। বেশ সাদা-সিদে”—ছহাতে অরুণার গলা জড়িয়ে আরো নিবিড় কোরে তাকে টেনে নিল সুকুমার।

“হ্যাঃ, বেশ একটু বোকা ধরনের! তাই না? যাক্গে, এতক্ষণে সে হয়তো স্বপ্ন দেখছে। তা দেখুক! কিন্তু বেশ লাগছে আমাদের এই অভিসার, না কুমার? মনে পড়ছে হোষ্টেলে আমার ঘরে রাতে তুমি মেয়ে সঙ্গে আসতে—আর আমি দরজা খুলে তোমার জন্ম উৎকর্ষিত হোয়ে জেগে থাকতুম। আর এখানে সমস্ত দিন ভরে তুমি সুকুমার বাবু—শুধু রাতে তুমি কুমার—আমার শয্যা-সাথী”,—সুকুমারের বৃকের ওপর মুখ ঢেকে আস্তে আস্তে বলে গেল অরুণা। সামনে কোনো মন্দিরের ঘড়িতে ঢং ঢং কোরে বাজলো ছটো। একবার স্তব্ধ হোয়ে সারা মুখে সুকুমারের কি যেন খুঁজে বেড়ালো অরুণা।

“তোমার দিদিকে কথাটা বোলেছ? আশা করি তার অমত হবে না”—আত্ম-বিশ্বাসের ত্রিপুরে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বোললো সুকুমার।

“পাগোল নাকি? কক্ষনে এখন নয়। তুলি চলে গেলে তবে আমি মুখ খুলবো। যদিও ওকে আমি জানি—ওর ভীষণ ইনফিরিঅরিটি কমপ্লেক্স—তবু আমি একবার বললেই ও কৃতার্থ হোয়ে যাবে। আমার জন্ম বেচারী এত করে তবু মন পায় না।” অন্ধকারের বৃকে সে হাসিটা যেন আর্ন্তনাদের মত এসে বাজলো অনুপমার বৃকে—“আচ্ছা এখন শুতে যাই—আর

যাবার আগে আর একবার তোমাকে আদর কোরে যাই”— বলতে বলতে সে রাত্রির মত সুকুমারের অঙ্গের শেষ উত্তাপ বহন কোরে নীচে নেমে এলো অরুণা। নেমেই একেবারে অনুপমার পাশটিতে এসে নিষ্পন্দ হয়ে রইলো।

আর সমস্ত রাত্রিভরে সেদিন একটুও ঘুমোতে পারলো না অনুপমা। রাত্রির সমস্ত প্রহর একে একে অতিক্রান্ত হোয়ে গেল বহুদূরে—অনুপমা শুধু ছলছল চোখে ভাবলো, ভগবান, কেন এই অবিচার তোমার? আমার জীবন ভ'রে কি চিরদিন এমনিই অন্ধকার থাকবে—রাত্রির আকাশে কী সূর্য দেখা দেবে না কোনদিন? কোথায় আমার গ্রীক দেবতা—কোথায় আমার সেই উনিশ বছরের সর্বহারা রাজকুমার! দেখে যাও, তোমার প্রতিমার অঙ্গে অঙ্গে আজ অনাদরের ধূসরিমা, তোমার ইঞ্জাণীর কণ্ঠ আজ সহস্র বেদনায় উদ্বেল। কোথায় তুমি, হে আমার স্বপ্ন-শুভ্র সুন্দর দেশের রাজকুমার। এই অন্ধকার—এই নির্মম লগ্ন থেকে শুকতারা হোয়ে আমাকে নবপ্রভাতের কূলে নিয়ে যাও। আমার ঘুম দাও চোখ ভ'রে—রাত্রি ভ'রে।

প্রভাতের অস্পষ্ট আস্থানে রাত্রির ধ্যান ভাঙলো। বন্ধ দরজার ফাঁকে শোনা গেল বিহগ-বন্দনা। জানলায়, হলুদ পর্দার গায়ে ঝলমল কোরে উঠলো অরুণিমার সহস্র উচ্ছ্বাস।

স্নান কোরে এসে ষ্টোভ ধরালো অনুপমা। সুকুমার বিছানার ওপর বসে একটির পর একটি সিগ্রেট নিঃশেষ কোরে চললো। আর অরুণা আয়নার সামনে এসে নিজেকে কুক্ষিত

লক্ষ্য কোরে ভাবলো, হায় অনুপমা রায়, তোমার মত গেঁয়ো মেয়ে ঠিক এমনি কোরেই বনে বনে ফুটে থাকবে। তুমি স্কুলের টিচার! তোমার দৃষ্টিতে, হৃদয়ে আর রুচিতে তুমি সব সময় প্রমাণ করো সে কথা। আর আমি আর্কেডিয়া কলেজের আসন্ন সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী। কলেজে সমস্ত বোকা ছেলেদের আমি মানসী—সমস্ত মেয়েদের আমি ঈর্ষার পাত্রী। তরুণ অধ্যাপকেরা আমার কথায় ওঠে বসে—আর এই যে সুকুমারকে দেখেছো—ও আমার তনুতীর্থ-যাত্রী।”

“আজকে আমার স্কুল বন্ধ হবে রুণী। আর ফিরতে আমার ভাই আজ হয়তো একটু দেরী হবে। দেখিস্, সুকুমার বাবু যেন কিছু না মনে করেন”—টেবিলের ওপর চায়ের পেয়ালা ছোটো রেখে আঁচলের একটা প্রান্ত আঙ্গুলের সঙ্গে জড়াতে লাগলো অনুপমা।

“তাতে কি—অরুণাই তো রইলো। ও-ই সব দেখবে শুনবে”—আর একটি সিগ্রেট থেকে পর পর কয়েকটি টান দিলো সুকুমার।

“আমি? ওরে বাবা! গিল্পিগণাতে আমার ভারী আপত্তি দিদি। ও কথা আমি ভাবতেই পারি না। কোমরে আঁচল জড়িয়ে সমস্ত কাপড়ে হলুদ মাখিয়ে, এক বুক ঘোমটা দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো—ওরে বাবা! সে আমি কল্পনাও কোরতে পারি না।”

“তার থেকে বলো সহরের আউটস্টার্টে দল বেঁধে একটা

হলিডে-ট্রিপ ! ট্রাক বোঝাই কোরে যেতে যেতে বেশ সমস্ত পথে মিউজিক ছড়াতে ছড়াতে যাবো । ওতে থ্রিল আছে, আছে রোম্যান্স্”—ডান হাত দিয়ে চুলের বিগুনী খুলতে খুলতে বললো অরুণা । আর গর্বে ওর সমস্ত মুখের রক্তিমতা উচ্ছ্বসিত হোয়ে উঠলো ।

“বেশ লাগে কিন্তু আমার । সন্ধ্যার সময় যখন দেখি গলায় আঁচল জড়িয়ে তুলসী তলায় বাংলা দেশের সব মেয়েরা প্রদীপের সামনে প্রণতি জানাচ্ছে, আর তাদের প্রিয়জনের মঙ্গল কামনায় সমস্ত বুকটি ছুলে ছুলে উঠছে—বেশ লাগে কিন্তু আমার”—কুকারে রান্নার আয়োজন কোরতে কোরতে বাংলা দেশের দূর গ্রামের একটি অস্পষ্ট উজ্জ্বল স্মৃতি সকলের সামনে ছড়িয়ে দিলো অনুপমা ।

“ট্রাস্ । ওই বোকা মেয়ের দল জীবনের কি বোঝে ? কি জানে ? খালি পায়ে লাল সেমিজে আর মোটা সাড়ীতে সমস্ত গ্রামটাকেই ভাবে তাদের পৃথিবী । পুয়ের উইমেন্ ! না দেখলো একটা ব্যালেট ডান্স্ ; না অনুভব কোরলো প্লেনে কন্টিনেন্ট টুর করার কোনো স্বপ্ন-শিহরণ”—অরুণাকে যেন কিছুটা উত্তেজিত হবার মতই দেখালো । লব্ধ অভিমানে সে আয়না ছেড়ে উঠে এল জানলায় ।

“ভাবতেই পারি না, চৈত্রের শেষে আমার নোতুন মঞ্জরীতে সমস্ত বনভূমি আলোকিত হোয়ে আছে, কৃষ্ণচূড়ার ডালে ডালে রক্তরাগ, ঘনপল্লব ভেদ কোরে কোকিলের কুহুতান, আর দূরের

নদী থেকে ভেসে-আসা স্নিগ্ধ হাওয়ায় সমস্ত পল্লীবালার মাথার চুল ছলে ছলে উঠছে—ভাবতেই পারি না আমি সে দৃশ্য—
পরিত্যক্ত কাপড়গুলো সংগ্রহ কোরে হাসতে হাসতে ভেতরে চলে
গেল অনুপমা।

সে রাত্রে তাদের সৌন্দর্য-তত্ত্ব আর বিশ্লেষিত হোল না।

পরদিন স্কুলে একটি পিরিঅড ও সম্পূর্ণ হোল না, শুধু
মেয়েদের কলরবে দীর্ঘদিন বিশ্রামের আসন্ন আনন্দ আভাষিত
হোল। কী ভালোই যে লাগলো আজ অনুপমার এই
স্কুলটিকে। এই প্রাণ প্রাচুর্য, এমন অব্যবহৃত হৃদয়ের উল্লাস—
আজ যেন ভিক্টোরিয়ার সমস্ত দিগন্তে বিচ্ছুরিত হোল। অথচ
অনুপমা ভাবলো—এখনি তা বলে বাড়ী ফিরে যাওয়া যায় না।
ছুটি মেয়ের হাত ধরে কি যেন একটু ভেবে সোজা সে
সেক্রেটারীর বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো। ভাবলো, সমস্ত
ছপুরটা সেখানে কাটিয়ে বিকেলের প্রান্তে বাড়ী পৌঁছনো যাবে।
সেই ভালো, সেই ভারী সুন্দর!

যশিডিতে সব থেকে পরিচিত ডাক্তার সোমনাথ বাবু
ভিক্টোরিয়া স্কুলের সেক্রেটারী। পঞ্চাশের প্রান্তে তিনি
অবস্থিত—নিঃসন্তান! কথায়, ব্যবহারে আর পোষাকে তার
কুচির সুস্পষ্ট ছাপ। নিরহঙ্কার—নিরভিমান পুরুষ তিনি।
শোনা যায় যশিডিতে সর্বপ্রথম তিনিই নাকি বৃহত্তর জগতের
সভ্যতার বার্তা বহন কোরে এনেছিলেন। তিনি কুচি প্রবাহের

ভগীরথ । আর অন্তত মানুষ তাঁর স্ত্রী—শ্যামলী । কাছে এলেও বোঝবার উপায় নেই, অন্তরে তার দিনরাত্রি যে আগুণ জ্বলছে—কেমন কোরে তাকে তিনি প্রচুর রেখেছেন স্নিগ্ধতা দিয়ে—মধুর ব্যবহার দিয়ে । এক এক সময় অনুপমা অবাক হোয়ে যায় ভেবে, যশিড়িতে এই সুখী পরিবারটি না থাকলে কেমন কোরে এই বিদেশে সে একা থাকতে পারতো । আর কেমন কোরেই বা এই ছুটী ফুল এক সঙ্গে এসে মিলিত হোল ।

বাড়ীতে ঢুকে অনুপমা সোজা চলে এলো অন্দর মহলে—শ্যামলীর কাছে । এ বাড়ীতে তার অবাধ অধিকার । সময়ের প্রশ্ন নেই, সঙ্গতির নেই কোনো অসঙ্গত অভিযোগ । হৃদয়ের পরিচয়ে যেখানে মানুষ সহজ, অধিকারের কোনো প্রশ্নই সেখানে সঙ্গত নয় ।

“বৌদি—ও শ্যামলী বৌদি, ভেতরে আসতে পারি কি ?”
দরজার বাইরে থেকে হেসে উঠলো অনুপমা ।

“আরে কে—অনুপমা ! এসো এসো । উঃ কতদিন পরে এলি ভাই”—বিছানা ছেড়ে চলে এলো শ্যামলী সোজা অনুপমার কাছে । হাত ধোরে তাকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে, “কিন্তু ভাই এ বুড়ো বয়সে আমাকে আর শ্যামলী বলে ডাকিস্ না । ও নাম আমাকে আর মানায় না ।”

“আমি কিন্তু প্রতিবাদ কোরবো অন্ত । আমার অমন সুন্দর দিয়া নামটির যেন না অপব্যয় হয় । ডাক্তার হোলে কি হবে—পাহিত্য-রসিক আমিও তোমার চেয়ে বড় কম নই অন্ত । কই,

এসোতো রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতার তর্ক নিয়ে”—বিছানার ওপর ধীরে ধীরে উঠে বসলেন সোমনাথ। তার হাসিতে খেত চন্দনের সৌরভ যেন বিচ্ছুরিত হোল। সে হাসিতে যোগ দিলো শ্যামলী আর অনুপমা।

“ছুটী হোয়ে গেল আজ থেকে। তাই ভাবলুম যাবার সময় একটু বিরক্ত করে যাই। অনেকদিন তো আসা হয় না”—বিছানার একপাশে বোসতে বোসতে বলে অনুপমা।

“ও ছুটী না হোলে বুঝি আসতে নেই। বেশ, তবে আমি এবার থেকে সমস্ত বছর স্কুল বন্ধ রাখবো তোমার জন্তু”—অর্ধ সমাপ্ত বইটা আবার হাতের ভেতরে টেনে নিলেন সোমনাথ।

প্রাণ খুলে হাসলো অনুপমা। মনে হোল তার দীর্ঘ পাঁচ বছরের ভেতরে এমন হাসি যেন কোনোদিনো সে হাসেনি। অথচ দীর্ঘদিন ধোরে এই পরিবারটির সঙ্গে সে পরিচিত। সুখে দুঃখে একমাত্র এদের কাছেই স্নেহ প্রত্যাশা কোরেছে অনুপমা। আর সে স্বপ্ন তার একটী দিনের জন্তুও বার্থ হয়নি। সোমনাথের ব্যক্তিত্বে, শ্যামলীর মমতায় বারবার বিস্মিত হোয়েছে সে। মনে পড়ে সে সব দিনের কথা। প্রথম যেদিন সে চাকরী নিয়ে এলো, এই নির্বাক্তব শূণ্য পুরীতে। স্কুলে যাবার পথে তার পিছনে বিচিত্র ইংগিতের ছায়া ছুদিনেই সে অনুভব কোরলো। অতিষ্ঠ হোয়ে উঠলো মনে মনে অনুপমা। একদিন সোমনাথকে খুলে বোললো সব কথা। ব্যাস্, সমস্ত যশিড়ির তরুণের দল অবনত হোয়ে তার কাছে শপথ কোরলো—অপরোধীকে

আবিষ্কার কোরে তার পায়ে এনে উপহার দেওয়া হবে। সেকথা ভাবতেও আজ ভালো লাগে অনুপমার।

বিচিত্র আলাপের স্তর অতিক্রম কোরে বিকেলের মুখ দেখলো অনুপমা। আকাশের গায়ে বলমল কোরে উঠলো সবিতার শেষ সমারোহ। অনুপমা চা খেয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হোল।

“চলো তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি”—ষ্টেথিসকোপটা গলার সঙ্গে জড়াতে জড়াতে বললেন সোমনাথ।

“আপনি আর কষ্ট কোরবেন কেন—আমি একলাই যেতে পারবো”—অনুপমা হাসতে হাসতে উত্তর দিল।

“আবার আসিস্ ভাই একদিন। তোকে না দেখে যে থাকতে পারি না”—দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলো শ্যামলী।

হেসে বিদায় নিলো অনুপমা। ছুজনে একসঙ্গে পথ চলতে লাগলো। মাঝে মাঝে হোল গুণ্ড টুকরো কথার বিনিময়। তারপর ডিসপেন্সারীর পথে চলে গেলেন সোমনাথ, আর অনুপমা খুসীতে উচ্ছ্বসিত হয়ে অনেক কথা ভাবতে ভাবতে যখন চলে এলো তার বাড়ীর সামনে—বিকেল তখনো প্রায় নিঃশেষ হয়ে যায়নি একেবারে।

কিন্তু ঘরের দরজায় পা দিতেই স্তম্ভিত হয়ে গেল অনুপমা। পাষাণের মত নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অরুণা আর শুকুমার। ছুচোখে তাদের জ্বলছে যেন বিরাট অভিযোগের আগুণ। আর অরুণার দিকেতো চাইতেই পারলো না অনুপমা।

“দিদি, তোমার এখানে কারা কারা আসে বলোতো?”
অরুণার কণ্ঠ যেন অভিমানে অস্বাভাবিক গম্ভীর শোনালো।

“কেন? কে এসেছিল এখানে?” ঘরে না ঢুকেই তার
বিস্ময়-ভরা চোখ দুটো তুলে জিজ্ঞাসা কোরলো অনুপমা।

“তা জানি না। তবে মনে হোল একটা লোফার। মাথায়
একরাশ চুল, পাঞ্জাবীর বোতাম খোলা, পায়ে একটা হেঁড়া
কাবলী—ডিস্‌গ্রেসফুল!” সমস্ত মুখটি কুঞ্চিত কোরে আনলো
অনুপমা বিরজিত্তে, “বলে কি না অনুদি কোথায়? যত বলি
কি দরকার তার—অমনি দুহাতে আমাকে সরিয়ে দিয়ে বলে—
সে আপনি বুঝবেন না। তার কাছে আমার একটা সাংঘাতিক
জিনিষ রয়েছে। আরো কতকী! বললো—কে তার বাবার না
কার যেন খুব অসুখ, অসুখ কিনে আসবার সময় আবার এখানে
আসবে তোমার কাছে। তোমাকে তিনি থাকতে বলেছেন”—
‘তুমি’ সম্বোধনটা ভালো কোরেই লক্ষ্য কোরলো অনুপমা।

“হ্যাঃ এ সব আন্‌ডিজায়ারবল্‌দের বাড়ীতে না ঢুকতে
দেয়াই ভালো। কখন কি হয় তা কে বলতে পারে! আর
তাছাড়া আপনি একা থাকেন এই বিদেশে বিভূঁয়ে—তাতে
আপনার বিপদও তো হোতে পারে”—একটি দেওয়ালের
দিকে তাকিয়ে বোললো সুকুমার। উপদেশের মত কিছুটা
শোনালো তা।

“চলুন সুকুমার বাবু। আমরা একটু বেড়িয়ে আসি। সেই
স্কাউণ্ডেলটার সঙ্গে চীৎকার কোরে প্রায় মাথা খারাপ হোয়ে

গিয়েছে”—পথের দিকে একটা পা বাড়িয়ে দিলো অরুণা। তারপর আবার পিছন ফিরে এসে বললো—“হ্যাঃ আচ্ছা কোরে শুনিয়ে দিয়েছি সেই এক ফোঁটা ছেলেটাকে। যত বলি অনুদিকে হয় তোমার—বলে কি না—বন্ধু, দিদি, সব—সে আপনি বুঝবেন না। আচ্ছা, এখন একবার ঘুরতে যাচ্ছি তুমি বরং একটু সাবধানে থেকো।”

অন্ধকারে ছুটি মুতি মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে। অনুপমা পাষাণের মত দাড়িয়ে রইল দরজার পাশে। অন্ধকার ঘন হয়ে নামছে যশিড়ির কক্ষ আকাশ থেকে—কলরবের কোনও চিহ্নই খুঁজে পাচ্ছে না অনুপমা—ভাবনার কোনো কিছুর আবিষ্কার কোরতে পারছে না সে হাতের কাছে। যে এসেছিল, সেকী আর আসবে? একটু আগে যার চঞ্চল চরণ, যার উদ্ভাস্ত আঁখি একটি মুহূর্তের জন্য স্থির হয়েছিল তার দরজার পাশে—হে ভগবান, সেকি ভুল কোরেও আর একবার আসবে না, আর একবারো কি তার অস্তির পদধ্বনি শুনতে পাবো না এই স্তম্ভিত হৃদয়-সমুদ্রের তীরে!

আর ঠিক এমনি সময়ে যেন স্বপ্নের মত এসে উদ্ভিত হোল গৌতম। চোখে মুখে তার অস্থিরতা, পা ছুটি কাঁপছে শীর্ণ লতার মত। ডান হাতে কয়েকটা অশ্লুধের শিশি।

“দিদি, দিদি তোমাকে খবর দিতে এলুম। সময় নেই, একুনি ছুটতে হবে। বাবার ভীষণ অশ্লুধ—বোধ হয় আর

বাঁচবেন না”—অস্থিরতায় টলমল কোরে উঠলো গৌতম। “কিন্তু ওরা কে—ওদের তো চিনি না?”

“যেই হোক—তুমি কেন ওদের গায়ে হাত দিতে গেলো? ওরা আমার অতিথি—জানো, ওদের অপমান কোরলে আমার গায়ে তা লাগে”—ছুঁহাত দিয়ে সমস্ত অন্তরের স্পন্দনকে আচ্ছন্ন কোরে বোললো অনুপমা।

“কিন্তু আমাকে যে ওরা ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছিল না। আর ঐ মেয়েটি কেন আমাকে তার পায়ের স্ফাণ্ডাল খুলে মারলো?” অনুপমার বকের ওপর মুখ নুকিয়ে অশ্রু-সজল-কণ্ঠে বোললো গৌতম।

“বেশ কোরবে মারবে—কিন্তু কেন তুমি গায়ে হাত দিতে গেলো?” বিরক্তির ভরে গৌতমের মুখটা ছুঁহাতে সরিয়ে দিয়ে ভেতরে চলে এলো অনুপমা। অস্বাভাবিক অভিনয়ের জগ্ন্য নিজেকেই তার কেমন যেন মনে হোতে লাগলো। তবু অভিমানের ভাণ কোরে সে মুখ ঘুরিয়ে রইল দাঁড়িয়ে।

“বেশ, তবে আর আসবো না”—গৌতম আর দাঁড়ালো না এক মুহূর্ত। ছুটে গেল অন্ধকারে, স্তব্ধতার অতল সমুদ্রে।

“গৌতম—গৌতম”—বিদ্যুৎগতিতে দরজার কাছে ছুটে এসে ছবার চীৎকার কোরে সমস্ত প্রান্তরকে স্পন্দিত কোরলো অনুপমা। দূর অন্ধকারে শুধু তার প্রতিধ্বনি শোনা গেল ব্যর্থতার।

সে রাত্রেও ঘুম এলোনা অনুপমার। চোখের জলে তার

বালিশ ভিজে গেল—আঁচল ভিজে গেল—সবাক্স প্লাবিত হোল
অবারিত অশ্রুধারায়। পাগোলের মত ভাবলো অনুপমা,
গৌতম শুধু তার মুখের কথাতেই বিশ্বাস করে গেল। বুঝলোনা
তার হৃদয়ের আত্ননাদ, শুনলোনা তার আকাশ-কাটা ক্রন্দন।
সামান্য একটা অনুযোগের অভিনয়ই অনুপমার কাছে সব চেয়ে
বড় অপরাধ হয়েছে রইল! এমন ছেলে মানুষ গৌতম!

পরের দিন বিকেলে সুকুমারের চলে যাওয়া স্থির হোল।
অরুণা সমস্ত দিন রইলো তার কাছে কাছে। একটুও নড়লোনা
কোথাও। সুকুমার একবার ভাবলো—এ অরুণার কিছুটা
বাড়াবাড়ি, অথচ মুখ ফুটে কোনো কথাই বলা হোল না তার।
অরুণাকে সে চেনে—দীর্ঘদিন ধরে তার উচ্ছ্বাস তার অভি-
মানের সঙ্গে সে পরিচিত। তাই আজ কিছুটা অসংগতি
আবিষ্কার কোরেও সে চুপ কোরে রইলো। তবু অনুপমাকে
এখনো তার বোঝা হোল না। এই তিনদিন কাছে এসেছে,
কতবার তার সঙ্গে কথা বলেছে—অথচ আজ যাবার বেলায় তবু
কেন মনে হচ্ছে তার এসব কথা। মন যেন বলেছে এই
যশিভিতে না এলে সত্যিকারের সৌন্দর্য যেন কোনো দিনো সে
আবিষ্কার কোরতে পারতো না। এর আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে
রয়েছে অনুপমার স্নিগ্ধতা—তার হৃদয়ের বিজ্ঞতার উচ্ছ্বাস।
অবাক হয়েছে গেল ভেবে সুকুমার, একদিনো সে অনুপমাকে
হাসতে ছাখেনি প্রাণখুলে। আশ্চর্য! অদ্ভুত মেয়ে এই
অনুপমা। অদ্ভুত ওয় প্রতিটি মুহূর্ত!

বিকেলে স্কুমারের যাবার সময় এগিয়ে এলো। উঠানে টমটম এসে দাঁড়ালো, স্কুমার হাত তুলে অনুপমাকে নমস্কার কোরে এসে তাতে বোসলো। অরুণা গাড়ীতে উঠেই দরজা দিলো বন্ধ কোরে। গাড়ী চলতে লাগলো লাফিয়ে, ডিঙ্গিয়ে কখনো বা খুঁড়িয়ে।

“কোলকাতায় গিয়েই তুমি সব ঠিক কোরে ফেলবে—যেমন যেমন বলেছি। আমি এখানে কটা দিন দিদির কাছে থাকবো, তারপর ফিরে আসবো কোলকাতায়। আমার ইচ্ছে শুভ কাজটা আমাদের যেন খুব শীঘ্র সম্পন্ন হয়”—গাড়ীতে বসে প্রথম স্তব্ধতা বিদীর্ণ কোরলো অরুণা।

“আর আমার ইচ্ছেটা তোমার আরো আগে হোলেই ভালো হয়। আমি বলছি, এই অজ্ঞান মাসেই তোমার দিদির কাছ থেকে মত নিয়ে নাও। বিলম্বে বহু বিব্র”—স্কুমার আরো কিছুটা স’রে এলো অরুণার কাছে। তার উত্তাপের আবর্তে।

“দিদির আবার মত কি? আমি বোললেই ওর যথেষ্ট! কিন্তু আমি ভাবছি, বিয়ের পর আমার আর কলেজে পড়া চলবে না। মেয়েরা কি মনে কোরবে?” স্কুমারের সার্টের কলারটা ঠিক কোরে ভাঁজ কোরতে কোরতে বললো অরুণা, “ওরা ভাববে ওদের স্বপ্নের ভিড় ভেঙ্গে তোমাকে আমি শেষ পর্যন্ত জয় কোরে নিলুম বলে সমস্ত অপরাধটাই আমার।”

বিনিময়ে একবার মুহূ হাসলো স্কুমার। সে হাসিতে যেন প্রকাশ পেল তার সৌভাগ্যের স্তিমিত উচ্ছ্বাস।

“ভালোই তো—অতগুলো মেয়ের ভেতরে সবাই জানবে শুধু একটাই আমি বেছে নিয়েছি, আর সেই আমার সত্যিকারের ড্রিম গার্ল।” অরুণার চিবুকটা সামান্য একটু স্পর্শ কোরে হেসে উঠলো সুকুমার।

“তার জন্ম কি তোমার পড়া বন্ধ হয়ে যাবে? কেন? বিয়ের পর আজকাল মেয়েরাই তো কলেজে ভিড় কোরছে। আর তাছাড়া সমস্ত ছপূর থাকবো কলেজে—তোমার বাড়ীতে কি মন টিকবে?”

“না, ঠাট্টা নয় কুমার। তুমি মোটেই সিরিঅস্ নও। মেয়েদের সামনে তখন বার হোতেই আমার ভীষণ লজ্জা কোরবে।” মুখের কাছে মুখ এনে কণ্ঠের কিছুটা অভিমান সুকুমারকে উপহার দিলো অরুণা।

“বেশ তুমি না হয় ছপূর বেলায় কোনো একটা মেয়ে স্কুলে কাজ-টাজ নিয়ে।” একটা সিগ্রেট ধরালো সুকুমার।

“মাষ্টারী? ও কাজটাই আমার দ্বারা হবে না। দেখলে না দিদিকে? যৌবনে যোগিনী সেজে আত্ম-ত্যাগের মন্ত্র ছড়াচ্ছে। হোপলেস্! তুমি আমাকে কি দিদির মত বোকা মনে করো নাকি?” মুখের থেকে সুকুমারের সিগ্রেটটা টেনে নিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিলো অরুণা। বেশ বোকা গেল অভিমানের উৎসটা কোথায়—কোথায় ওর অপমানের কাঁটাটা এসে বিঁধেছে। আর সুকুমার ভাবলো, একবার অরুণাকে বলে, দিদির মতই বোকা হবার সাধনাই যেন ও একটু করে।

ষ্টেসনে এসে দেখলো গাড়ী দাঁড়িয়ে। অথচ ছাড়তে এখনো প্রায় আধ ঘণ্টা। প্লাটফর্মে বারকতক ঘুরে বেড়ালো ওরা। মাঝে মাঝে হোল কথার টুকরো রুষ্টি। এলোমেলো কখনো বা অসঙ্গত। শেষে একবার হাত ঘড়ির দিকে চাইলো সুকুমার। দেখলো, সময় অনেকখানিই অতিক্রান্ত হয়েছে কথার পাখায়।

গাড়ীতে বসে মুখ বাড়িয়ে দিলো সুকুমার। আর অরুণা যতখানি পারলো এগিয়ে এলো তার কাছে। তাদের মাঝখানের ব্যবধান সেদিন অনেকের কাছেই দৃষ্টিকটু বলে মনে হোল।

“মনে থাকে যেন কোলকাতায় গিয়েই চিঠি লিখবে।” দ্বিতীয়বার স্মরণ করিয়ে দিল অরুণা।

“হ্যাঃ নিশ্চয় মনে থাকবে। আর তুমি দিদির কাছ থেকে মত নিয়েই আমাকে লিখবে। না হোলে কোলকাতায় উৎকর্ষায় আমার দিন কাটবে না। আচ্ছা—বাই-বাই।” সুকুমার একটা হাত তুলে অভিনন্দন জানালো।

গাড়ী চলে গেল সাপের মত এঁকে বেঁকে বহুদূরে। যতদূর দৃষ্টি যায় অরুণা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো। তারপর সব অস্পষ্ট হোতেই বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো।

রাত্রে ঘুমোবার সময় সব কথা খুলে বোললো অরুণা। অনুপমা তাতে বিন্দুমাত্র বিস্মিত হোল না। ও যেন আগেই জানতো এমনভাবে সহজ হোয়ে নিজেকে অরুণার কাছে মেলে দিলো।

“বেশ তো—এতো আমাদের মস্ত সৌভাগ্য। সুকুমার বাবুর মত ছেলে—ভদ্র অমায়িক তার ওপরে অধ্যাপক। আমার ভয় হচ্ছে রুণী অমন ভাগ্য কি তোর শেষ পর্যন্ত হবে?”—
পাশ ফিরে বোললো অনুপমা।

“উনি রাজী আছেন দিদি—তোর কিছু ভয় নাই। ষ্টেননে আমাকে বারবার বোলেছেন তোর কাছে মত নিয়ে চিঠি লিখতে। বোলেছেন তোমার দিদির কিছুমাত্র আপত্তি থাকলে সমস্ত উৎসাহ আমাদের পণ্ড হয়ে যাবে”—অঙ্ককারের বুকে হাসির শব্দটা ফুটে উঠলো অরুণার, “তোকে যে কি চোখে উনি দেখেছেন তা আর বলবার নয়। তুই বুদ্ধিমান, তুই অদ্ভুত—আরো ছাই কত কি! যত বলি এ আর আপনি আমাকে কি শোনাচ্ছেন নোতুন কথা, ততই বলেন, না না অরুণা তোমার দিদি একটি জিনিয়স।”

অঙ্ককারে মুখ টিপে একবার হাসলো অনুপমা। সে হাসি সীমাহীন রিক্ততার আর সর্ব্বশূন্য হারাণোর। ভেবেই পেলোনা অরুণাকে আজ কি বোলে সে আশীর্ব্বাদ কোরবে। ‘এমন অকুণ্ঠ প্রশংসার বাণী আজ যে বহন কোরে আনলো তার অনুর্বর মন-প্রান্তে—তাকে আজ কেমন কোরে সে অভিনন্দিত কোরবে? অথচ ভাবলো অরুণার চোখে এখনো সে একটি বোকা ছাড়া আর কিছুই নয়।

পাঁচ

আর উদভ্রান্তের মত যখন পাটনার অভিজাত পল্লীর একটি সুরুচিসম্মত অট্টালিকার দ্বার প্রান্তে এসে উপনীত হোল গৌতম—রাত্রি তখন নিশিচ্ছ হোয়ে গেছে সমুদ্রের গর্ভে। সকালের আলো বাতাসে ঝলমল কোরছে সমস্ত পাটনা সহর—পথে অসংখ্য যানবাহন আর নরনারীর বিচিত্র কলরব। অথচ এই বাড়ীটি যেন আজ নিবুম—কেন যেন নির্বাক। শব্দের কিছুমাত্র আভাষ নেই কোনদিকে। দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে কি তবে চিনতে ভুল কোরলো গৌতম? অথচ সেই সোণালী লতার ভিতরে আঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা ‘হালদার লজ’ এখনো উজ্জ্বল—এখনো তার কাছে অতি পরিচিত। সেই ছুদিকের ছটো বাষ্টের নীচে কৃত্রিম ঝর্ণাটা এখনো ঝিরঝির কোরে বইছে। কী অদ্ভুত তার উৎসাহ! আর ঐ তো সেই খাঁচাটা! কিন্তু সেই চন্দনাটা গেল কোথায়?

একটু যেন ভয় পাচ্ছে গোঁতম। ঘরগুলো নিস্তব্ধ—আর সকালের আলোতেও তার মনে হলো অন্ধকারের অভিসার এখনো যেন শেষ হোল না। তবু সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল ওপরে। যাদের সঙ্গে দেখা হোল তাদের কাউকে সে জীবনে দেখেনি। শুধু একটা লোককে তার বাবার কথা জিজ্ঞাসা কোরতে একটা হাত দিয়ে সে একটি ঘরের দিক নির্দিষ্ট কোরে দিলো।

আর সেই ঘরে ঢুকতেই বিশ্বয়ে বিহ্বল হোয়ে গেল গোঁতম। প্রদীপের শেষ শিখাটির মত দপ্‌দপ্‌ কোরে জ্বলছে তার বাবার প্রাণ-প্রদীপ। হাওয়ার আমন্ত্রণ আসছে দূর সমুদ্রের স্নিগ্ধতাকে বহন করে—আর ঘরের একটি কোনে জীবনের শেষ মুহূর্তে আত্মকৃত অপরাধের সমস্ত কাহিনী স্মরণ কোরে অনুতাপে উদ্বেলিত হোয়ে রয়েছে একটি প্রোঁড়।

চোখ দুটি তার অর্ধমুদিত বিকেলের আকাশের মত বিষণ্ণ—বিফল। প্রতিটি প্রশ্বাসের সঙ্গে যেন ক্ষয় হোয়ে যাচ্ছে জীবনের যতকিছু অবশেষ আর নিঃশ্বাসের সঙ্গে মর্মরিত হোচ্ছে হৃদস্পন্দন। এ দৃশ্য আর দেখতে পাচ্ছে না গোঁতম, কল্পনাই কোরতে পারে না চোখের সামনে মৃত্যুর এমন পটভূমিকা।

“বাবা”—দীর্ঘ দিনের অনভ্যাস আর দীর্ঘতম দীণতার আবরণ বিদীর্ণ কোরে উঠলো গোঁতমের কণ্ঠ। মনে হোল একটি যুগ নিঃশেষ হোয়ে গেছে, আর একটি নোতুন যুগের ভোর আসছে তার জীবন-সমুদ্রের তীরে।

“কে?”—হুটি কম্পিত অধরের ব্যবধান রচিত কোরে সামান্য

একটু শব্দ হোল। চোখের পাতা মুক্ত হোতে চাইলো কার যেন উজ্জ্বল উপস্থিতির সংবর্ধনায়, কিন্তু সে চোখের প্রাস্ত বিদীর্ণ কোরে শুধু জল নেমে এলো—দেখা গেল না তার পক্ষ্মরেখা।

“আমি—আমি”—নামটাও যেন আজ উচ্চারিত হোল না গৌতমের। রসনার সামনে বিভীষিকার মত এসে ভিড় কোরলো জীবনের সমস্ত গ্লানির কালো ছায়া। তাদের সহস্র বাহুতে যেন আবদ্ধ হোলো গৌতমের কণ্ঠ।

“দেখি দেখি এদিকে আয়তো একবার। গলায় আওয়াজ যেন বলছে—এ স্বর আমি চিনি, এ স্বরের জন্যেই যেন প্রতীক্ষা করে আছি। তবে কি তুই……” আর বলতে পারলো না সেই রুগ্ন পাণ্ডুর মুতিটি। তার আগেই পৃথিবীর শেষ নিমন্ত্রণ সাক্ষ কোরে সে পার হোয়ে গেল সমস্ত গ্লানিমার সমুদ্র—সমস্ত গ্লানির মরুভূমি। পাথরের মত চেয়ে আর চেয়ে গৌতমের চোখ ঝরলো অজস্র অশ্রুধারায়।

ভুলে গেল গৌতম সে সর্বহারা—গৃহচ্যুত, আর চিরবঞ্চিত। তার জীবন ভরে একটির পর একটি তরঙ্গের মত পায়ে পায়ে বেজেছে আঘাতের শৃংখল। সে আজন্ম ভিক্ষুক—সে চিরদলিত নব-কিশলয়। তবু আজ অশ্রুভারাতুর এই মুহূর্তে তার মনে হোল-রক্তের শেষ আহ্বান যদিও তার জীবনের হৃৎস্পন্দ থেকে মিলিয়ে গেল, তবু তার আজ আর কারো কাছে যেন কোন অভিমান নেই। এখন অনুপমা অবহেলা করুক—সমস্ত পৃথিবী যত পারুক হুঃখ দিবে—গৌতমের আর কোনো অভিযোগ

নেই—নেই বা পিছুটান। আজ সে সমস্ত বন্ধন মুক্ত। গৃহ ছেড়ে, অনুপমার আশ্রয় ছেড়ে আজ তার আহ্বান এলো মুক্ত প্রান্তরে আর অরণ্যে আর সমুদ্রে। এখন সে স্বাধীন—এখন সে রাজকুমার।

কিন্তু ঘরের বাইরে আসতেই কার যেন কাতর কণ্ঠে তার হৃদয় বিদীর্ণ হোল। ধীরে ধীরে ছায়ার মত এগিয়ে গেল সেই শব্দকে অনুসরণ কোরে। আর এসে দেখলো মেঝের ওপর চীৎকার কোরে ধুলোয় গড়াচ্ছে মিস্ মার্লিন—তার বাবার দ্বিতীয় বারের সহধর্মিনী আর আর পৃথিবীর সর্বশেষ অভিভাবিকা। ঘুণায় সর্বাঙ্গ জলে উঠলো গৌতমের। অথচ বুঝলো না আজ যে বেদনায় সে লুপ্তিত, তার সমস্ত অপরাধের দায়িত্ব তার সম্পূর্ণ নিজের নয়। ভাবলো আমন্ত্রণ না জানালে সাধ্য ছিল কি এই অবাস্তব অপরিচিত মহিলার স্বপ্নাতীত সৌভাগ্যের।

মেঝেতে হাঁটু ভেঙ্গে বসে পড়লো গৌতম। ছুহাতে মার্লিনকে ধোরে বুঝবার চেষ্টা কোরলো কোথায় তার ব্যথা—কিসের তার এত যন্ত্রণা। অথচ মাত্র উনিশ বছরে সমস্ত অভিজ্ঞতা মন্থন কোরেও এতটুকু তা আবিষ্কার কোরতে পারলো না গৌতম। ব্যর্থতায় মুখে ফুটে উঠলো বিরক্তির রেখা।

গায়ে হাত পড়তেই চোখ মেলে চাইলো মার্লিন। অস্থূল বেদনায় সে চোখের ভাষা ধূসর। কিছুটা স্তিমিত। অবিজ্ঞান্স আর্তনাদ আর ভুলুণে তার পরিধেয় বিবর্ণ এবং শিথিল।

“ও মাই প্রিন্স, হোয়ার ছাড্‌য়ু বীন্‌ সো লং। লুক্‌ এ্যাট্‌

মি, আই গ্র্যাম্ ডাইং। প্লীজ কন্ ইন্ এ ডকটর্। গ্র্যাণ্ড
ডোর্ট য় ফিল্ দি পেইন্ আই গ্র্যাম্ সফ্রিং ফ্রম্ ?” হাতের
ওপর ভর দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো মার্লিন গৌতমের
কাছে। তারপর উঠে বসে আচমকা ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে
বললো—“বী নট গ্র্যাফেড্ মাই বয়। দো আই গ্র্যাম্ উইথ্
চাইল্ড্, আই প্রেমিস্ আই উইল্ সিম্প্লি ডেসট্রয় ইট জাষ্ট টু
মেক্ ইউ ফ্রি টু লব্ মি। প্লীজ্ লব্”—

হাতের এক ঝটকায় অমনি মার্লিনের মুখটা ছুঁড়ে ফেলে
দিয়ে উঠে দাঁড়ালো গৌতম। দরজার কাছে দ্রুত পায়ে এসে
সে কাঁপতে লাগলো চৈত্র শেষের ঝরা পাতার মত। তারপর
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবলো, একটি ঘরে জীবনাস্তের
অবদমিত বাসনার নিস্তরক উদ্বেগ, আর একটি ঘরে পৃথিবীর
আদিমতম যন্ত্রণায় নারীর স্বাভাবিক কাতরোক্তি। একটি ঘরে
স্বত্বার সমুদ্র স্থির—আর একটিতে আসন্ন অবসানের বীভৎস
প্রস্তুতি। আর ভাবতে পারলো না গৌতম। সিঁড়ি দিয়ে নেমে
ছুটে এলো রাজপথে।

ছয়

রাত জেগে চিঠি লিখছিল অরুণা। আর অনুপমা শুয়ে ছিল বিছানায় আলগোছে। অনুপমা মত দিয়েছে বিয়েতে—সে উচ্ছ্বাসকে আর আসন্ন দিনের নোতুন জীবনের যে ভৈরবীর তালে তালে অরুণার সমস্ত হৃদয় হোয়েছে উতলা—তাকেই ছড়িয়ে দিচ্ছিল কাগজে-কলমে। মাঝে মাঝে পিছন ফিরে দেখছিল অনুপমাকে আর লিখতে লিখতে হাসছিল মুখ টিপে টিপে।

“দিদি—পরশুই চলে যাই আমি। কী বলিস্! আর ওদিকে সুকুমার বাবু এতদিনে বোধ হয় নিশ্চয়ই একটা বাড়ী ঠিক কোরেছেন।” বললো অরুণা পিছন ফিরে।

“আর ছোটোদিন থেকে যা রুগী। তুই চলে গেলে বড্ড একা একা লাগবে এঁকদিন। আর তা ছাড়া তোর কলেজ খুলতেও

তো এখনো অনেকদিন বাকী!” চোখের উপর থেকে তার হাতখানা আস্তে আস্তে সরিয়ে নিলো অনুপমা।

“না, না দিদি, সে হয় না। কলকাতায় এখন আমার থাকা খুবই দরকার। আর তাছাড়া কিছু তো পাওয়া যায় না এখানে। অথচ কেনা কাটা প্রায় সবই তো বাকী”—ক্যাপে কলম বন্ধ কোরে খানিকক্ষণ চুপ কোরে বসে রইলো অরুণা।

“বাধা দিতে চাই না তোমাকে। আর আমার কষ্ট হোলেই বা। সত্যিই তো সব কেনা কাটা বাকী পড়ে আছে, অথচ বিয়ে যদি এই অজ্ঞাণেই হয় তবে এখন থেকেই তো তার আয়োজন করা উচিত”—পাশ ফিরতে ফিরতে বোললো অনুপমা।

“তাহলে লিখে দিলুম দিদি আমি পরশুদিনই সকালের গাড়ীতে চলে যাচ্ছি। সেই-ই ভালো। আর এখানে তুই রইলি, যখন যা দরকার সব লিখে জানানাবো তোকে—কিছুই ভাবতে হবে না”—আবার মুখ ফিরিয়ে লিখতে আরম্ভ কোরলো অরুণা।

লেখা যখন শেষ হোল রাত তখন প্রায় একটা। এতক্ষণ পরে ঘুমিয়েছে অনুপমা। আর দেরী করা যায় না—ঘুমে ভেঙ্গে আসছে তারো চোখ দুটো। তাড়াতাড়ি আলো নিবিয়ে গুয়ে পড়লো অরুণা আর ঠিকানা লেখা এনভেলপ্‌টি তার ব্লাউজের গহ্বরে সারারাত রাখলো প্রচ্ছন্ন কোরে। বুকের উত্তাপের সঙ্গে

মিশে রইলো নামটা আর সমস্ত রাত ভ'রে সে নামধারীর স্পর্শ কল্পনা কোরে উদ্ভূত হয়ে উঠলো অসংখ্যবার অরুণা।

পরের দিনটি কোথা দিয়ে যে অতিক্রান্ত হোল, তা ভেবেই পেলনা অনুপমা। সব সময় শুধু অনুভব কোরলো এক অসহ্য বিরক্তিতে বিমর্ষ হয়ে আছে অরুণা। যশিডিকে আর বোধ হয় ওর এক মূহূর্তও ভালো লাগছে না। চলে যাবে রাত্রি ফুরোলে, সে কথাটাই সমস্ত কাজের ভেতরে বারবার কোরে শুধু ভাবতে লাগলো অনুপমা।

অনেক রাত পর্যন্ত গোছগাছ কোরলে অরুণা। ভোর বেলায়ই তার ট্রেন। তবু রাত্রিটুকু কিছুতেই তার চোখে ঘুম আনলো না। বিছানায় শুয়ে অস্থির হয়ে উঠলো অরুণা! কখন ভোর হবে—কখন সে দেখতে পাবে নোতুন সূর্য্যের মুখ! আর অনুপমা বদ্ধ জানালা দিয়ে শুধু দূরের অন্ধকার কল্পনা কোরতে লাগলো মনে মনে।

আবার কাটিকের শেষাশেষি একদিন মাঠের ওপর দিয়ে টম্‌টম্‌ ছুটলো। ছুটি বোন রইলো ছদ্দিকে মুখ ফিরিয়ে। স্তব্ধতার সেতুর ওপর দিয়ে তারা পার হয়ে এলো সমস্ত পথ।

ট্রেণে উঠে সেদিনকার মত হাত নাড়তে লাগলো অরুণা। আর অনুপমা মুখে আঁচল দিয়ে ভাবলো, এও কী সম্ভব! আর সম্ভব হোলই বা কেমন কোরে?

সাত

আর বাংলা দেশের কোনো অখ্যাত পল্লীর একটি অন্ধকার ঘরে অসংখ্য উজ্জ্বল উপস্থিতির আলোতে একটি মেয়েকে মনে হোল পাণ্ডুর, বিবর্ণ অথচ নির্বিকার। একটি শয্যার ওপর সে অর্ধশায়িত, তার চুল এসে নেমেছে ঘরের মেঝে। দীর্ঘ দিনের অভিশাপে তার মুখের রং কুয়াশার মত স্নান। সকালের রোদ এসে পড়েছে তার চুলে - তার কম্পিত নম্র বুকটিতে। ছুটি পায়ে আলতা—ছুটি হাতে তার প্রভাতের আকাশের মত জ্যোছনার রিক্ততা।

সকালের ট্রেণে আজ কোলকাতা থেকে ডাক্তার আসবার কথা। হাত ঘড়ির দিকে তাই বারবার দৃষ্টি দিচ্ছিলেন বিভাষ বাবু। ষ্টেসনে গাড়ী গেছে অনেকক্ষণ, অথচ এখনো না আসার কারণ খুঁজে পেলেন না। অস্থির পায়ে শুধু কয়েকবার ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন ঘরের ভেতর।

“লক্ষ্মী বৌমা, আর একটু ধৈর্য্য ধরো, এই এক্ষুনি ডাক্তার এসে পড়বে! লক্ষ্মী মেয়ে আমার”—কাছে এসে মেয়েটির মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন ছেলে মানুষের মত,—“তোমাকে যেমন কোরে হোক বাঁচতে হবে বৌমা। তোমার এ অপমানের শোধ তোমাকেই যে নিতে হবে।”

বিনিময়ে মেয়েটি হাসলো একবার। সে হাসি অনেকদিনের সঞ্চিত ব্যর্থতার বেদনায় পাণ্ডুর, অসংখ্য রাত্রির প্রতীক্ষার গৌরবে সর্বহারা। শুধু সকালের এই উজ্জল আলোয় সে হাসির দীণতা সকলের চোখে প্রতিফলিত হোল। সবার কাছে আর একবার রিক্ততার বাগী বহন কোরে আনলো সে হাসি।

“কী হবে ডাক্তারে? অত খরচ কোরে আর লাভ কি?” আসন্ন মহালগ্নটির প্রতি এক অস্পষ্ট আহ্বান যেন মেয়েটির কণ্ঠে ধ্বনিত হোল।

“যাক—আমার সব চলে যাক, বৌমা। তুমি শুধু থেকো। তোমাকে থাকতেই হবে। আমার মত দুর্ভাগার ঘরে যখন একবার তোমার পদচিহ্ন পড়েছে—তাকে আমি কখনো নিশ্চিহ্ন হোতে দেবো না”—এবারে বিছানার ওপরে বসে পড়লেন বিভাষবাবু,—“খুলে দাও জানলা দরজা সব। খবরদার কেউ কাঁদতে পারবে না। দেখুক বৌমা আমার আলো রোদ প্রাণ ভরে।”

“ওকি, সব যে অন্ধকার হোয়ে আসছে। আলো কই—হাওয়াও তো আর আসছে না। সব কোথায় গেল—কোন

দিকেই বা জানলাটা? আমি খুলে দেবো—আমি দাঁড়িয়ে দেখবো তাকে। সে আসবে মন বলছে, সে আসছে—আপনারা সরে যান, তাকে আসতে দিন”—সদ্য উখিত তম্বুলতাটি তার অসীম আশায় একবার কেঁপে উঠলো। বিভাষবাবু সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে আবার বিছানার ওপরে শায়িত কোরলেন।

“কই—কেউ কি এলো না এখনো”—উদভ্রান্তের মত ছুটে গেলেন বিভাষবাবু দরজার কাছে। তারপর দ্বিগুণ ব্যর্থতায় আবার ফিরে এলেন বিছানায়।

ইতিমধ্যে খবর এলো ডাক্তার এলো না। সমস্ত বাড়ীটিতে প্রতিধ্বনিত হোল সেই অনাবির্ভাবের সংগীত। আর হাতের কাছে আর একটা অসুখের শিশি অমনি আলগোছে মাটিতে ফেলে দিলো মেয়েটি। সে সঙ্গে চমকিত হোল ঘরের স্তম্ভিত মুহূর্ত।

জানলা দিয়ে অজ্ঞানের বেলা শেষের হাওয়া আসছে ঝির-ঝির কোরে। দূরে নদীর দিগন্তে লাল হোয়ে মিলিয়ে গেল সকালের সূর্য। শুয়ে শুয়ে মেয়েটি ভাবতে লাগলো, সূর্য নিশ্চিহ্ন হবার আগে বুঝি এমনি কোরেই ছড়িয়ে দিয়ে যায় রক্তরাগ—এমন অকুপণ ভাবেই বুঝি রেখে যায় সমস্ত পরিচয়।

রাত্রির স্নিগ্ধতায় সমস্ত উদ্ভাপ মেয়েটির শাস্ত হোয়ে আসে। জেগে থাকে তখন চোখ দুটো উৎসব-রাত্রি শেষের ভীক প্রদীপের মত। সে চোখে কল্পনা করা যায় না দূরের ছবি—নদীর ওপারের, আরো আরো দূরের ইতিহাস। নিজের হাতখানি বুকের ভেতরে

টেনে নেয় মেয়েটি। ভালো করে অনুভব করে, কী করণ—
কত অসহায় সে হাতখানি।

তার বিছানার দুপাশে বহুরাত্রির জাগরণ-ক্লান্ত মহামানুষের
ভিড়। একজনের গায়ে আচমকা হাত লেগে গেল তার।
মাথার চুলে তার আঙ্গুল চালিয়ে দিতে দিতে ভাবলো, অদ্ভুত এ
বাড়ীর সব কটি মানুষ। হৃদয়ের বিস্তারে এদের পরিধি পৃথিবীর
মত, মমতার গভীরতায় এদের অন্তর সমুদ্রের মতই অতল। তবু
কোথায় যেন একটা অসংগতি, একটা ছন্দপতনের ব্যথা অনুভব
কোরলো মেয়েটি। সে ব্যথা আজ দীর্ঘ দিন ধোরে স্বপ্নে
জাগরণে এমনি কোরেই সে অনুভব কোরছে বারবার।

মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হয় তার একটি চিঠি সে লেখে। মনের
মত একটি চিঠি। কিন্তু কাকে সে লিখবে—কে-ই বা পড়বে
তার চিঠি। তবু ভাবে যদি একজন সে চিঠি পড়ে, একজনের
কাছে যদি সে চিঠি তার এই পাণ্ডুর মুখের ভাষা ছড়িয়ে দেয়।
তবে সে সার্থক। আর কাম্য নেই জীবনে কোনো কিছু।
অথচ বহুযুগের ওপারে কোন অদৃশ্য অমরাবতীতে সে উজ্জল
হোয়ে আছে। কোন দেশের জ্যোৎস্নাতে হোয়ে আছে সে
চির নোতুন—সে কথাই মেয়েটি ভেবে পেল না। সেখানেও
কি কখনো অন্ধকার নামে, ডাক শোনা যায় কি সে দেশে
ব্যাকুল সমুদ্রের।

অথচ হাতের দিকে তাকাতেই চোখে জল আসে তার।
আঙ্গুলে নেই এতটুকু শক্তি—এর শিরায় শিরায় নেই কিছুমাত্র

আর মমতা। আজ তিন মাস ধরে প্রতিটি মুহূর্তে এই হাত-খানিকে সে দেখে আসছে, তবু মিটছেন। যেন তার চোখের তৃষ্ণা। এই হাতে কি লেখা যায় না প্রাণভরে একখানা চিঠি। কিন্তু কত চিঠিই তো লেখা হয়েছে, কত আকুতি-ই তো পার হোয়ে গেছে স্বপ্নের সমুদ্র। কিন্তু কই—এখনো তার আহ্বান এলো না। তার পদধ্বনিতে এই গ্রামের নদীতীর ফুলে ফুল তো মুঞ্জরিত হোয়ে উঠলো না।

দিনের পর দিন আর রাত্রির পর রাত্রি—এমনি ভাবে আবর্তিত হোয়ে চলেছে সময়ের চক্র। বসন্তে যে ফুলে বনানী হয় উজ্জল, শরতে যে শুচিতায় আকাশ হয় শুভ্র—অজ্ঞানের আকুল তৃষ্ণায় সে হোয়ে আসে কুঞ্চিত—কুণ্ঠিত। কিন্তু কেন—কেন ?

এই অন্ধকারে, মেয়েটি একবার ভাবলো, যদি একবার হারিয়ে যাওয়া যায় ! যদি শেষমূহূর্তে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী হওয়া যায়। সেই ভালো—সেই হবে সব থেকে সুন্দর ! তার বাইশ বছরের ইতিহাসে কোনো পুরুষের একটি অধ্যায়ও লিখিত হোল না। আর কপালের ওপরে সিঁছরের ফোঁটাটি এখনো তার উজ্জল—তার সীমন্ত রেখা কার অনন্ত আশা নিয়ে এখনো রঙীন। কিন্তু কার প্রতি এমন অবিশ্রান্ত প্রত্যাশা ?

শুয়ে শুয়ে সমস্ত প্রহরের অতিক্রান্তি মনে মনে অনুভব করে মেয়েটি। আজ দীর্ঘ তিনমাস ধরে ঠিক এমনি কোরেই

রাত্রি সে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি কোরে আসছে। উঠোনে ঝিল্লী-ধ্বনি—নদীতে কলরোল ঠিক তারই মত আজো অনিদ্রিত, অনাস্বাদিত। তারাও বুঝি কারো প্রতীক্ষাতে মুখর!

শেষ রাত্রির মন্তুর পাখায় ভর কোরে নেমে আসে সকালের সূর্য। সঙ্গে নিয়ে আসে অফুরন্ত কলরব। বিরক্তিতে আর একবার মুখটি ঘুরিয়ে নেয় সে মেয়েটি। সেই আলোতে সে ভাবে—তার অসহায়তা, তার দৃষ্টির দীণতা আবার সকলের মনে উজ্জ্বল হোয়ে ফুটবে।

“তুমি বরং একটা চিঠি লেখো বোমা। আমরা তো লিখে লিখে ক্লান্ত—এবার তোমার পালা। কিন্তু সাবধান, সে চিঠির ভাষায় যেন দীণতা না প্রকাশ পায়। ও যেন জানতে না পারে তুমি তাকে আহ্বান জানাচ্ছে”—ছুপুর বেলায় বিছানার কাছে এসে মেয়েটির মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন বিভাষবাবু।

“না, না বোমা, তুমি একটু নরম কোরেই লিখো, ওর কঠিন হৃদয় যদি তাতে একটু গলে। আর কী-ই বা হবে লিখে! কত চিঠি কত রকম কোরেই তো লেখা হোলো—কোনো উত্তর এলো কি তার”—বিফলতায় একবার ক্ষীণ হেসে বললেন বিভাষ বাবুর স্ত্রী—“এক একবার ভাবি কি কপাল নিয়ে তুমি এসেছিলে বোমা। সমস্ত জীবন ভরে শুধু দুঃখই নিয়ে গেলে। অথচ অভাব কি তোমার!”

“বৌমার পায়ের যোগ্য সেই স্কাউন্ড্রেলটা? এই লেখাপড়া সে শিখেছে? কুশাগ্রার! চাই না অমন ছেলে। আমি জানবো আমার বৌমা বিধবা, সে-ও বরং সুইবে।” ছলছল কোরে উঠলো বিভাষ বাবুর চোখ দুটো। মেয়েটি লক্ষ্য কোরলো তা ভালো কোরে। আজকে আর তার কান্না আসে না একথা শুনে। আর প্রাণ ভরেই বা তার কাঁদবার শক্তি কই?

আট

সমস্ত রাত ধরে ফল্গুট্রি আর অর্কেষ্ট্রার অপূর্ব শব্দতরঙ্গ উপভোগ কোরে যখন বাড়ী ফিরলো সুকুমার, আকাশের গায়ে তখন রাত্রির আর কোনো চিহ্নই নেই। দরজার সামনে ট্যান্সীটা দাঁড় করিয়ে রেখে বসে রইল তাতে সে কিছুক্ষণ। আর পা দোলাতে লাগলো অস্পষ্ট নাচের তালে তালে। ব্যালকনিতে বসে যে শিহরণ সে অনুভব কোরেছিল এখনো তার যেন রেশ সঞ্চিত হয়েছে তার মনে কিছুটা। কী অদ্ভুত ষ্টেপিং, আর মিউজিক। ভুলেই গেল সুকুমার সমস্ত রাত্রি সে কোথায় ছিল।

এতক্ষণে হয়তো তার জন্মে ভেবে ভেবে ঘুমিয়ে পড়েছে অরুণা। তার হোষ্টেলে এই মূহুর্তে যদি সে ঢুকতে পারতো তবে দেখতো—কী করুণ তার এই প্রতীক্ষা কোরে কোরে ঘুমিয়ে পড়া! কিন্তু লুকোচুরি আর ভালো লাগে না সুকুমারের।

কবে সেই অমৃত্যুর বহু-প্রতীক্ষিত দিনটি আসবে, কখন সেই সন্ধ্যার অসংখ্য উলুধ্বনির ভেতরে নক্ষত্রের মত শুভলগ্নটি জ্বলজ্বল কোরে উঠবে, ঘরের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে সে কথাই ভাবতে লাগলো সুকুমার। আর একবার ছুঁখ হোল ভেবে এমন সুন্দর নাচটি অরুণার হয়তো আর দেখা হোল না।

রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি জড়ানো রয়েছে সুকুমারের দুটি চোখে। ঘরে ঢুকে আর কোনো কিছু ভাবা তার পক্ষে সম্ভব হোল না। জুতো শুদ্ধ পা দুটো তুলে দিলো বিছানায়। তারপর ঘুমের প্লাবনে ভেসে চললো স্বপ্নলোকে, কল্পপুরীতে আর মানসস্বর্গে।

দুপুরে অরুণা এলো একটি অশ্রু-সজল মেঘের মত। যেন এক্ষুণি বর্ষণ শুরু হবে সুকুমারের স্তম্ভিত আকাশে।

“বেশ লোক তুমি! কাল সারা রাত তোমার আশায় আশায় রয়েছি আর তুমি একবারো এলে না। অথচ এদিকে তোমার জ্ঞাত যশিডিকে ছেড়ে এলুম—দিদির মনে ছুঁখ দিয়ে এলুম—আরো কত কি। এমনি কোরেই বুঝি তুমি আমাকে কীকি দিতে চাও?”—মুখ ভার কোরে তাকালো অরুণা সুকুমারের উন্টো দিকে।

“সন্তি অরুণা—ভীষণ অন্ডায় হোয়ে গেছে আমার। কিন্তু কালকে এমন একটা নাচ দেখেছি যা দেখলে তুমিও খুসী হোতে। চমৎকার সে নাচ, আমি জীবনে কখনো দেখিনি”—উঠে এসে অরুণার হাত দুটো ধরে বোললো সুকুমার,—

“চলনা, আজকে আমরা ছুজনে যাই। এ নাচ একবার দেখলে পুরোণো হয় না।”

“সত্যি যাবে? বেশ আমি তবে হোস্টেলের সুপারকে বলে যাবো যে আমি আজ ফিরতে পারবো না, একটি মেয়ে বন্ধুর বাড়ীতে নেমন্তন্ন আছে। দি আইডিয়া! কুমার খুব ভালো হবে। আর তুমি পাশে না থাকলে নাচ আমার ভালোই লাগবে না”—বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো অরুণা। তারপর দরজার কাছে এসে আবার ফিরে এলো,—“আমি ঘণ্টাখানেকের ভেতরে প্রস্তুত হয়ে আসছি। তুমি ততক্ষণ এক একটা কোরে সিগ্রেট ধ্বংস করো।” একটা সিগ্রেট থেকে পর পর কয়েকটা টান দিয়ে নিজের মনিব্যাগের পরিধিটা একবার অনুভব কোরে নিলো সুকুমার। ততক্ষণে নিশ্চয় অরুণা ট্রামলাইন পার হয়ে গিয়ে অপেক্ষা করছে একটা ফাঁকা ট্রামের জন্য!

এলো যখন অরুণা আগুনের শিখার মত তার বল্মল কোরে উঠলো সর্বাঙ্গ। একটা লাল সিল্কের সাড়ীতে মনে হোল যেন একটি ও উজ্জ্বল দীপশিখা—আলোকের আকর্ষণে অসংখ্য পতঙ্গের হাহাকারের ইতিহাস করণ হয়ে আছে যার আঁচলে। এমনি প্রাণবন্ত—এমনি বেগবতী সে।

কিন্তু জীবনে যা একদিনো কল্পনা করেনি, আজকে এই বিচিত্র সন্ধ্যায় সে দৃশ্য দেখতে হোল অরুণার। বালিশের ভেতরে মুখ ঢেকে নিস্তব্ধ হয়ে আছে সুকুমার। আর তারই পাশে উড়ে উড়ে যাচ্ছে একটি খোলা চিঠি।

কাছে এসে উদভ্রান্তের মত অরুণা তুলে নিলো সে চিঠিটা। কিন্তু সে চিঠির প্রতিটি অক্ষর পড়ে পড়ে তার মনে হোতে লাগলো, জীবনে এমন চিঠি সে কোনোদিনো পড়েনি। আর না পড়লে তার জীবন অভিশপ্ত হয়ে থাকতো আক্ষেপে, বেদনায় আর বঞ্চনায়। বার বার সে পড়তে লাগলো পাগোলের মত। কী উজ্জল—কী অদ্বুত সেই চিঠি!

শ্রীচরণেষু।

এ চিঠি তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে কি না জানিনা, আর পৌঁছলেও তুমি পড়বে কিনা তাও জানি না। তবু লিখছি। কারণ না লিখে আর পারছি না। অনুরোধ, শুধু একটিবার প'ড়ো তুমি। তোমাকে লেখা এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি। হাত কাঁপছে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে আমার—তবু লুকিয়ে লুকিয়ে লিখছি। শুনেছি, তোমার সঙ্গে একদিন আমার বিয়ে হয়েছিল। আর এ-ও শুনেছি আমি দেখতে বিব্রী বলেই তুমি বিয়ের পরের দিনই চলে গিয়েছিলে। হিসেব কোরে দেখেছি, সে আজ প্রায় পাঁচ বছর। অথচ এর ভেতরে তুমি একটি দিনের জন্তও এ বাড়ীতে পা দাওনি। আমার রূপের অপরাধে তোমার আপন জন তোমার কাছে বঞ্চিত হয়েছে—এ দুঃখ আমার মরবার পরেও থাকবে।

আজ দীর্ঘ তিন মাস ধোরে আমি শয্যাগত। ডাক্তারেরা ভরসা দিয়ে গেছেন, আমি বাঁচবো না। আর বাঁচলেও নাকি

চোখ দুটো আমার চিরদিনের মত অন্ধ হয়েই থাকবে। অতএব আমাকে আর এ পোড়ামুখ নিয়ে তোমাকে দেখতে হবে না। তুমি চির সুন্দরই থাকবে। একটা কথা শুধু তোমাকে জানিয়ে যাই। তোমার সঙ্গে আমার যে কোনোদিন মালাবদল হয়েছিল, এমন কথা ভাববার হৃঃসাহস পর্যন্ত আমার আজ নেই। তাই অনুরোধ, তুমি পৃথিবীর সব থেকে সুন্দর মেয়েকে তোমার চির সঙ্গী কোরে এনো। আর তার আগে যদি না মরি, যদি আমার কলঙ্কিত উপস্থিতি তোমার নোতুন দিনের সমস্ত উৎসবকে শ্লান কোরে দেয়—তবে তোমার কাছে এই শুধু প্রার্থনা, পৃথিবীতে আমার আবির্ভাবকেই সব থেকে বেশী অপরাধী মনে কোরো—আমার বিয়েকে নয়। শুধু হুঃখ, তোমার দেবতার মত মা বাবাকে ছেড়ে যেতে হোচ্ছে। আর সে ব্যথা এখন থেকেই আমার বুকে এসে বাজছে। তবু চির বিদায় নেবার আগে তোমার কাছে আমার পৃথিবীর শেষ প্রণতি পৌঁছে দিয়ে যাই। জানিনা, তা গ্রহণ কোরলে কি না।

হতভাগিনী প্রণতি—

চোখ ভেঙ্গে জল এলো অরুণার সেই প্রণতির প্রতি প্রণতিতে। চিঠিখানি হাতের ভেতরে কোরে ভাবতে লাগলো সেই গ্রাম্য ছহিতার কথা, যার জীবনে ফুল ফুটেছিল একদিন—যার বাসনার বিস্তৃতি ছিল একদা দিগন্ত-ছোঁয়া। বুক ভরা তার ভালোবাসা, চোখ ভরা তার স্বপ্ন। প্রতি নিঃশ্বাসে সে কামনা

কোরছে একটি পরিচিত পদধ্বনি। অথচ তার প্রতীক্ষার শেষে এলো না সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ। অন্ধকারে প্রগতির সব ফুল তাই নিঃশব্দে ঝরে গেল।

ভুলেই গেল অরুণা, সে এসেছিল যৌবনের ছন্দিত দেহ-তরঙ্গ দেখতে। সেই মুহূর্তে, সেই লাল সিন্ধের সাড়ীতে তার মনে হোল এ রক্তিম তাকে বিদ্রূপ কোরছে—তাকে উপহাস কোরছে আপাদমস্তক। আর চিঠির করুণতায় তার সমস্ত অন্তরে সে এতটুকু অনুভব কোরলো না অভিমান। একবার শুধু স্তব্ধ হোয়ে প্রার্থনা কোরলো প্রণতিকে দেখবার—সেই অপরিচিত মেয়েকে হৃদয়ের গভীরতম কৃতজ্ঞতা জানানোর।

সুকুমারের দিকে একবারো ফিরে চাইলো না অরুণা। আস্তে আস্তে চিঠিখানি রেখে দিয়ে বেরিয়ে এলো ধীরে ধীরে। সমস্ত পথে হাঁটতে হাঁটতে লজ্জায় লাল হোয়ে উঠলো অসংখ্যবার। আর ঘুণায় সুকুমারের মুখের চেহারাটা পর্যন্ত একবার কল্পনা কোরলে না অরুণা।

সে রাত্রের ট্রেনেই আবার যশিডিতে ফিরে এলো অরুণা। কোলকাতা এক মুহূর্তও আর ভালো লাগলো না। বিষিয়ে উঠেছে যেন তার সহস্র পথ—অজস্র অট্টালিকা।

পরের দিন সুকুমারকেও আর কোলকাতার কোথাও দেখা গেল না।

নয়

আর যশিডিতে ফিরে যে দৃশ্য চোখে পড়লো অরুণার, তার একুশ বছরের জীবনে তা প্রথম স্মরণীয় হয়ে হইল। ছন্দের ভিতর দিয়ে কেটেছে তার জীবন, সৌভাগ্যের আকাশে তার সমস্ত পরিচয় হয়েছে রঙীন। কিন্তু আজ এই যশিডিতে—এই রুক্ষ অনুর্বর মরুপ্রান্তরে যে স্বপ্নাতীত কিশলয় সে আবিষ্কার কোরলো, সে আবিষ্কারের গৌরবে মনে মনে অসংখ্যবার উজ্জ্বল হোল অরুণা। অবাক হয়ে সে শুধু ভাবলো, তার জীবনের দ্রুত লয়ের মুহূর্ত আজ অতিক্রান্ত—এখন শুরু বিলম্বিত—বিষন্ন লয়ের। ছুপায়ে তার কঁপেছে পৃথিবী, ছুঁচোখে তার ভেসেছে আকাশের অনন্ত নীলিমা; কিন্তু আজ সে নীলিমার লগ্ন নিঃশেষ, সেই পৃথিবীর প্রাণ-

স্পন্দন নিস্তব্ধ। একদিন যাকে সে অনাদরে অবহেলায় দূরে নিক্ষেপ কোরেছিল, তারই কাছে আজ তাকে ফিরে আসতে হোল আবার।

অনুপমার কাছে যখন সব শুনলো একটু একটু কোরে, এই অবহেলিত—চিরলাঞ্ছিত বীর কিশোরের প্রতি শ্রদ্ধায় সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে এলো অরুণার। ভাবতেই পারে না, তরঙ্গের পর তরঙ্গ ব্যর্থ কোরে কেমন ভাবে একটি তরুণের পক্ষে এ সম্ভব। জীবনের আজন্ম রিক্ততায় গৌতম তাই বিকৃত-মাস্তক আর হৃদয়ের গভীরতম প্রতীক্ষার গৌরবে প্রণতি তাই সর্বহারা। একজন আকর্ষণ করে দীপতায়, আর একজন আহ্বান জানায় মহাশে। মানব চরিত্রের ছুটি বিশিষ্ট দিগন্ত যা শূন্যতায় তার কাছে হোয়ে রইল চির উজ্জ্বল।

আর অনুপমাকে মনে হোল সাগরপারের নিস্তরঙ্গ আকাশের যেন স্নিগ্ধ গোধূলি। নারী জীবনের যে বিচিত্র মুহূর্তে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস হয় অসংযত—বাতায়ণ প্রাপ্তে দুখানি আয়ত আঁখি যখন কল্পনার ইন্দ্রধনুতে উধাও হোয়ে যায় সীমাহীন শূন্যে, আর জীবন ভ'রে নারী কামনা করে তার স্বপ্নে—জাগরণে এক চিরসুন্দরের, সেই মুহূর্তে অনুপমা সবিতার মত সাদা সাড়ীতে ভিক্টোরিয়া স্কুলে তার সমস্ত স্বপ্নকে ব্যর্থ কোরেছে—একটি উচ্ছলযৌবনার আগামী দিনের আসন্ন উজ্জ্বলতার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ কোরেছে, আর স্বজন বঞ্চিত এই নির্বাক্তব যশিডিতে রাত্রির পর রাত্রি বিভীষিকায় বিবর্ণ হোয়ে তার ললিত যৌবনকে ব্যর্থতায় নিঃশেষ

কোরেছে। অনুপমা পৃথিবীর মাত্র একটি মেয়ে—যার আঁচলে অকুপণ স্নেহ, নয়নে অনন্ত মমতা।

“তারপর”—জুয়ে ছিল, বালিশে কনুই ভর কোরে বলে উঠলো অরুণা।

“তোরা তো ওকে ঘরে ঢুকতে না দিয়েই বেরিয়ে গেলি। আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম দরজায়। আর এমন সময় ও এলো। কী চেহারা তখন মুখের! মনে হয় একটি দিনো পৃথিবীতে কেউ কখনো ওর আপন হয়নি”—আঁচলে চোখ মুছে একটি ভারী নিঃশ্বাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগলো অনুপমা,—“কিন্তু রুণী ও-ও আমাকে ভুল বুঝলো। আমি অভিমান কোরে বলেছিলাম, ওরা আমার অতিথি—কেন তুমি ওদের গায়ে হাত দিতে গেলি? আর অমনিই ওর হোল অভিমান।”

“কিন্তু হাত তো সে আমাদের গায়ে দেয়নি—আমিই বরং তাকে যা নয় তাই বলে গালাগালি দিয়েছি”,—বালিশে তাড়াতাড়ি মুখ ঢাকলো অরুণা।

“সেই যে তারপর চলে গেল ওর বাবার কাছে, আর এলো না। পরে ওর অসংলগ্ন কথায় যা বুঝেছি, তাতে সেদিনই ওর বাবাকে দেখতে গিয়েছিল। কিন্তু জীবনের শেষ মুহূর্তে ওর বাবা ওকে চিন্তে পারেননি। আর পাশের ঘরে সেই শ্বেতাজী মহিলার প্রলুব্ধ দৃষ্টি আগের মতই ছিল অমাতৃ-সুলভ। অতএব মাতৃহারা, পিতৃ-পরিত্যক্ত, অবাঞ্ছিত জননী-প্রার্থিত, বিদ্রোহী, চির-অনাদৃত, আজন্ম উদ্ভ্রান্ত, পৃথিবীর কল্লিত শেষ-আশ্রয়-চ্যুত

গৌতমের শেষ জীবনে বিকৃত-মস্তিষ্ক না হওয়া ছাড়া আর কি পথ ছিল”—এবারে অনুপমার অশ্রু কোনো বাধাই মানলো না—গড়িয়ে পড়লো পাহাড়ী ঝর্ণার মত।

“তারপর?”—অনুপমার কোলের কাছটিতে আসতে চাইলো অরুণা। কিন্তু আজ তাকে স্পর্শ কোরে কলঙ্কিত কোরতে তার সাহস হোল না। সামান্য একটি দৃষ্টিও সে আজ দিতে পারলো না অনুপমার দিকে।

“পাটনা থেকে ঘুরে ঘুরে সব জায়গায় ও বেড়াতে লাগলো। এদিকে চললো পুলিশের অত্যাচার, তাদের অমানুষিক লাঞ্ছনা, দিনের পর দিন গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে বেড়ানো। একদিন ও আবিষ্কার কোরলো—ওর যেন সব কিছু এলোমেলো হোয়ে যাচ্ছে। সমস্ত দিন রাত্রি সেদিন শুধু হাসলো চীৎকার কোরে আর গান কোরে। আর তারপর ঘুরতে ঘুরতে চলে এলো এই যশিডিতে। কিন্তু তবু কি সে আমার কাছে আসে। ছুবেলা চেয়ে দেখতুম, দূর দিয়ে আপন মনে ও চীৎকার কোরে গান গাইতে গাইতে চলে যায়।” এ পর্যন্ত বলে বিছানার ওপর স্তব্ধ হোয়ে বসে রইলো অনুপমা।

“সেদিন ঘরে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদলুম। তোর কাছে বলতে লজ্জা কি রুণী—ভালো আমি ওকে বেসেছিলুম। আর এমন ছেলেকে না বেসে থাকাও যায় না। কিন্তু একটি দিনের জন্য সে তা বোঝেনি। ও আসতো এখনে আশ্রয় নিতে, পুলিশের চোখে ধুলো দিতে, আমার আকর্ষণে নয়। সত্যি,

এক একবার ভাবি, কী ভীষণ ছেলেমানুষ ও। আমার উচ্ছ্বাস একটি দিনের জন্যও বুঝলো না।”

“পাড়ার কয়েকটা ছেলেকে ডেকে একদিন বললুম জোর কোরে ওকে এখানে ধোরে আনতে। সহজে কি সে আসতে চায়। মেরে ধোরে সকলকে তাড়িয়ে দেয়। শেষে সোজা আমি গেলুম ওর কাছে। আর আমাকে দেখেই হেসে উঠলো এমনভাবে যে—সে হাসি ওর দশ মিনিটেও থামলো না। ভয় পেলুম একটু, তবু সাহস ক্লোরে ওর হাত ধোরে বললুম,—এসো আমার সঙ্গে। আর অমনি চোখ দুটো কেমন যেন হোয়ে এলো ওর। আমার মুখের ওপর কিছুক্ষণ ঝুঁকে পড়ে কী যেন দেখলো। তারপর শীর্ণ ঠোঁট দুটো দিয়ে একটা অবজ্ঞার ভাব দেখিয়ে রুগ্ন পায়ে ছুটে পালালো।”—বলতে বলতে উঠে চলে এলো অনুপমা জানলার কাছটিতে। চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ দূরের অন্ধকার মাঠের দিকে। তারপর আবার ফিরে এলো বিছানায় অরুণার পাশটিতে।

“একদিন মাঝ রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভীষণ শীত পড়েছে যশিড়িতে, সকালের আগে গা থেকে লেপ সরানো যায় না। তবু উঠে বসে শব্দ লক্ষ্য কোরে এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলুম। দেখলুম সেই নির্মম শীতে শুধু গায়ে ঠক্ ঠক্ কোরে ও কাঁপছে। দেখে চোখে জল এলো আমার। অথচ কিসের ওর অভাব ছিল। অর্থ—প্রতিপত্তি—ঐহিক, এ সবের কিছুই তো ওর অভাব ছিল না। কিন্তু যাক্ সে কথা। হাত ধোরে সেদিন

আমার সর্বশক্তি প্রয়োগ কোরে তুলে নিয়ে এলুম ঘরে— আমার বিছানাটিতে। কথায় কথায় বুঝলুম স্বাভাবিকতার—মানসিকতার কোনো চিহ্নই নেই ওর চিন্তায় আর মস্তিষ্কে। রাত ভ'রে ওর পাশে পাশে রইলুম, ভয় হোল কখন আবার ও পালিয়ে যায়। অথচ আশ্চর্য! এ বাড়ী থেকে আর ও'গেল না। কিন্তু হোলে কি হবে, এই দেখছিস ও ঘুমিয়ে আছে, কে বলবে ও স্বাভাবিক মানুষ নয়; কিন্তু মাঝরাত্রে উঠে ওর সমস্ত জীবনের ব্যর্থতার কাহিনী চীৎকার কোরে শোনাতে থাকবে, কখনো কাঁদবে কখনো বা হাসবে। কিন্তু সে হাসি আমার ভালো লাগে না অরুণা।” অরুণার হাত দুটি ধোরে কম্পিত-কণ্ঠে বোললো অনুপমা। সে স্বরে প্রকাশ পেল আসন্ন আঘাতের প্রতি এক সহজ উৎকণ্ঠা, আগামী শূণ্যতার প্রতি এক দুর্গিবার উদ্বেগ।

অপরিসীম লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল অরুণা। মুখের সমস্ত রক্তমা যেন আরো উচ্ছ্বসিত হোল তার। জীবনে একটি বারো আকাশের নীচে এসে প্রভাতের অবগুষ্ঠিত শুকতারা টিকে সে লক্ষ্য করেনি, সমুদ্র তীরে দাঁড়িয়ে অন্তর্মিত দিগন্তের শেষ আলোক রেখাটির রিক্ততাকে মনে মনে একদিনো সে অনুভব করেনি। তার জীবন-যৌবন স্পন্দিত হয়েছে অর্কেষ্ট্রার তালে তালে, নাচের ছন্দে ছন্দে। কিন্তু আজ এই অভিনব অনুভূতির গোধূলিতে তার সমস্ত হৃদয় কেন মর্মরিত হয়েছে উঠেলো! অরুণা ভাবতেই পারে না তা। দুহাতে তাই মুখ ঢেকে সমস্ত রাত্রি অনুতাপে শুধু অবশ হয়ে উঠলো।

আর স্কুমারের কাহিনী শুনে এতটুকু উচ্ছ্বাস দেখালো না অনুপমা। ওর প্রশান্ত সমুদ্র-বক্ষে এই অভাবিত অধিকার কোনো তরঙ্গই সৃষ্টি কোরলো না। বরং স্কুমারকে মনে মনে অভিনন্দিত কোরলো। অনুপমা—জীবনে আলোর পিছনে এমন অক্লপণ অনুসরণের মহিমা ক'জনের ভাগ্যে ঘটে। আর প্রণতিকে পাঠালো অন্তরের অকুণ্ঠিত অনুরাগ। বসালো তাকে নারী-হৃদয়ের মহিমার অক্ষয় সিংহাসনে। মৃত্যুর ভেতরে প্রণতি রেখে গেল নম্রতার শেষ স্নিগ্ধতা, প্রতীক্ষার ভেতরে সমস্ত পৃথিবীকে উপহার দিয়ে গেল আজন্ম-সঞ্চিত অভিশাপের মাধুরী।

“দিদি, আমি এবার কি কোরবো—বলে দে। তোকে আমার দিদি বলে ডাকতেও লজ্জা করে। ভাবি, সমস্ত জীবন ভ'রে যদি তোর পা ছুঁয়ে প্রার্থনা করি প্রায়শ্চিত্তের, তবুও হয়তো আমার এ অপরাধ যায় না”—আস্তে আস্তে অরুণাও উঠে এলো জানলার কাছে। দীর্ঘদিন পরে জানলায় আজ দেখা গেল তৃতীয়ার শশিরেখা।

অথচ অরুণাকে এতটুকু সহ্য হয় না গৌতমের। লুকিয়ে সে কাছে এলে চীৎকার কোরে তার উপস্থিতি ঘোষণা করে গৌতম। দুহাতে শরীরের শেষ শক্তি প্রয়োগ কোরে অরুণার ঘন চুলের মুঠি শক্ত কোরে ধরে—আর হাসে সর্বহারার মত। আশ্চর্য! অরুণা এতটুকু তাতে আহত হয় না, দেহের ওপর এমন নিগ্রহ সে বরং মনে মনে উপভোগ করে। ঐ দুটি শীর্ণ হাতের উদ্ভাপ—

অমন বাকুল ছুটি চোখের দৃষ্টি যেন তার সমস্ত তনুতে ছড়িয়ে দেয় স্নিগ্ধ শিহরণ। খুসীতে নিজেকে তাই গৌতমের কাছে মুক্ত কোরে দেয় অরুণা। তার প্রতিটি আঘাতকে সে আহ্বান কোরে নেয় সানন্দে।

“আমাকে তোর পাশে পাশে একটু থাকতে দিস্ দিদি। তোর সব ভালো এ আমার এখনো সহ্য হয়না যে”—অনুপমার বকের ভেতরে মুখ লুকোলো অরুণা।

“তুই সব সময় তো আমারই সঙ্গে সঙ্গে রুণী। ভেবেছি, আমি তোকে ভুল বুঝেছি। ছিঃ, তাতে তুই কত ছোট হোয়ে যাস্—তা জানিস? আমি তো ভালো কোরেই জানি তুই এতটুকু বদলাসনি।”—পিঠের ওপরে অরুণার হাত বোলাতে বোলাতে বোললো অনুপমা।

“তোকে অপমান করেছি, এ দুঃখ আমার বরং সহ্য হবে; কিন্তু তোর হৃদয় নিয়ে বিদ্রোহ করেছি, এ জ্বালা আমার মরবার পরেও থাকবে দিদি।”—আর একবার অনুপমার কোলের কাছটাতে এগিয়ে এলো অরুণা।

“দূর পাগলী! আমি তো জানি, তুই শ্রুকুমারকে সত্যিই ভালো বেসেছিলি। সব কিছু অত্যাঁয় হোলেও তোর এ ভালো-বাসা যে খাঁটী—তা আমি এখনো বলতে পারি রুণী”—অরুণাকে আরো কাছে টেনে নিলো অনুপমা।

সে রাত্রে ছুটি বোন দুজনের সমস্ত ব্যবধান দূর কোরে পরস্পরের অঙ্গীভূত হোয়ে গেল।

অজ্ঞানের ঋতু-চক্র আবর্তিত হোতে হোতে ফাল্গুণে এসে স্থির হোল। কুঞ্চিত পত্রপুটে আবার মুকুলিত হোল সহস্র আঁখি। কৃষ্ণচূড়া ছড়ালো সীমাহীন শূণ্য তার যৌবনের রক্তিম ঠিকানা, আর ঝরা বকুলের সৌরভে অরণ্যে অরণ্যে বাজলো ব্যাকুল বন-মর্মর। অথচ এই তিনটি মাসে গৌতমের এতটুকু ধ্যান ভাঙলো না। তার মুদিত কমলের মত কুণ্ঠিত দৃষ্টি ছুটি মেয়ের কোনো অঙ্গেই এতটুকু আলো বর্ষালো না।

সমস্ত ছপুর স্থলে বসে অস্থির হয়ে উঠলো অনুপমা। ভাবলো অরুণার কা সাধা একা একা গৌতমকে খুসী করে! এক অক্ষরও তাই আর তার পড়ানো হয় না, জানলা দিয়ে শুধু দৃষ্টি মেলে দেয়। আর সে দৃষ্টি মুক্ত প্রান্তর অতিক্রম কোরে গভরমেণ্ট কোয়ার্টারের পাশ দিয়ে একটা ঘরের সামনে এসে আহত হয়। সেখানেই মনে মনে একটা যন্ত্রণা অনুভব করে অনুপমা। তবু ভাবে এতক্ষণে অরুণা হয়তো স্নান করিয়ে গৌতমের পাশটিতে বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, হয়তো কাছে বসে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার পৃথিবী থেকে, তার ছবাহর সমস্ত বন্ধন ছিন্ন কোরে। না-না, আর ভাবতে পারে না অনুপমা, মাথাটা তার যেন ঝিম্ঝিম্ কোরে ওঠে।

দশ

আর অনুপমার উপস্থিতি প্রতি মুহূর্তে অনুভব কোরে ক্লান্ত হোয়ে গেল অরুণা। হৃদয়ের সমস্ত শ্রানিমা মুক্ত কোরে সে যত অগ্রসর হোতে চায় গোতমের দিকে, ততই তাকে আরো দূরে সরিয়ে রাখে গোতম। ভেবেই পেলনা অরুণা, চিন্তায়—যুক্তিতে যার নেই এতটুকু স্থিরতা—বিন্দুমাত্র সংগতি, তার মনের বদ্ধ দরজা সমস্ত ঝংকার দিয়েও কেন সে খুলতে পারছে না !

“তুমিতো অনুদির বোন্—অথচ তার মত তুমিতো দেখতে নও। আর ঘুরে ঘুরেই বা কেন সব সময় আমার কাছে আসো ? কই অনুদিতো আসে না”—একদিন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বলে বোসলো গোতম—“তুমি আমার কে ?”

“আমি ?”—দূরে ছিল অরুণা, ছুটে এলো খুসীতে উচ্ছ্বসিত হোয়ে কাছে, “আমিও তোমার মত সর্বহারা। আমারও যে কেউ নেই আর—”

“তুমি গান জানো অনুদির মত ? গাইতে পারো গলা ছেড়ে ? আচ্ছা, তুমি অনুদির মত স্কুলে যাওয়া না কেন ? অনুদি তো ছপুরে একদিনো এখানে থাকে না—অনুদির বুঝি বিয়ে ?” প্রশ্নের এক একটি এলো মেলো তরঙ্গ এসে আঘাত করে অরুণাকে। আর অরুণা নিজেকে সম্পূর্ণ মেলে দেয় সে-প্লাবনের মুখে। ভাবে, ভাসিয়ে নিয়ে যাক। নিয়ে যাক কূল ছেড়ে নোতুন দিগন্তে, অনাবিস্কৃত আকাশের নীচে।

“আচ্ছা, অনুদি তোমার কে ?” এক একবার অভিমানের অভিনয়ও করে অরুণা। ভাবে—সামান্য একটু দীপ্তিতে যদি তার কুয়াশা ঝরে যায়।

“কী জানি ! আমি কিন্তু তাবলে আর পাটনায় যাচ্ছি না। একটা ভারী সুন্দর মেয়ে আছে সেখানে, ঠিক অনুদির মত দেখতে ! কী নাম যেন তার... ! জানো তুমি ?” হাত দুটো ধরে প্রাণপণে অরুণাকে একটা ঝাঁকুনি দেয় গৌতম।

“আমাকে একবার নিয়ে চলোনা সেখানে, দেখে আসি সে মেয়েটাকে”—হাতটা আর ছাড়িয়ে নেয় না অরুণা। বরং গৌতমের হাতের ওপর তার মস্তক আজুলগুলো ধীরে ধীরে বোলাতে থাকে।

“দূর বোকা—আমার বাবা যে সেখানে নেই ! আমার বাবা ?”—বিছানার ওপর একলাফে উঠে বোসলো গৌতম। তারপর ঝড়ের মত নেমে পড়লো খাট থেকে। দুহাতে তাকে সঙ্গে সঙ্গে আটকাতে গেল অরুণা, অমনি হাতের এক ঝটকায়

তাকে মেঝের ওপর ঠেলে ফেলে দিয়ে রোগা পায়ে ছুটে এলো দরজার কাছে। আর দরজা খুলে বেরোতেই মুখোমুখী হোয়ে গেল অনুপমার সঙ্গে। তার বিস্তৃত ছবাহর আমন্ত্রণ অবহেলা কোরে একটি পা-ও অগ্রসর হোতে পারলো না গৌতম। অনুপমার হাত ধোরে আস্তে আস্তে আবার ফিরে এলো তার বিছানায়। আর মেঝেতে বসে দ্রুত নিঃশ্বাস নিতে নিতেও তা ভালো কোরে লক্ষ্য কোরলো অরুণা।

ভারী ভালো লাগলো এই অপূর্ব দৃশ্যটি আজ অনুপমার। গর্বে ওর ভরে গেল সমস্ত বুক। ভাবলো, অন্ততঃ একটি পুরুষেব কাছে তার আকুলতার আবেদন কোনো দিনো বার্থ হয়নি। আর হোলেই বা গৌতম অপ্রকৃতিস্থ! জীবন ভ'রে বঞ্চনাব আগুণে পুড়ে পুড়ে 'তাইতো আজ এমন কোবে ও সর্বস্বাবা। আজ তাই অনুপমা ভাবলো, মৃত্ত কোবে দেবে ওর অন্ত-রাগের বন্না, আর সে প্লাবনে হৃদয়ের সমস্ত যন্ত্রণা গৌতমের শোষণ কোরে তাকে স্নিগ্ধ কোরে দেবে; আবার গৌতম নিজেকে ফিরে পাবে, আপনার উপস্থিতির ভেতরে আবার সে হোয়ে উঠবে উজ্জ্বল।

আর অরুণা আস্তে আস্তে ক্ষয়িত হোল তার অনন্ত সাধনায়। ওর প্রাণ-প্রদীপের বুক পুড়িয়ে যে আলো বিকীর্ণ হোল—ভাবলো, তাতে যদি সুন্দর হোয়ে ওঠে গৌতম, তবে জীবনের শেষ মুহূর্তে সমুদ্র পারে দাঁড়িয়ে একটি নোতুন দিগন্ত আবিষ্কার কোরে যাবে অরুণা। শীত-শীর্ণ মুকুলের প্রান্তে

চৈত্রের রক্তিমায় সে উজ্জ্বল কোরে যাবে একটি নিভৃত বনানী।

“ও আর ভালো হবেনা-রে দিদি। দেখছিন্ না চোখ ছোটো দিন দিন কি রকম সাংঘাতিক হোয়ে উঠছে”—হৃদয়ের সমস্ত উদ্বেলতার কণ্ঠ প্রাণপণে রুদ্ধ কোরে আনে অরুণা। কূল ছাপিয়ে বুঝি বা তার আকৃতি উচ্ছ্বসিত হোয়ে পড়ে।

“ঠিক বুঝতে পারছি না রুণী। আমরা যেন কেমন ভয় ভয় কোরছে! স্কুলের সেক্রেটারীকে একটা খবর দেবো?” বসে পড়লো অনুপমা একটা বিদ্যালয়ের মত। চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো শুধু গৌতমকে।

“সেই বরং ভালো দিদি। আমরা মাত্র দুটি মেয়ে—আমাদের সাধ্য কি!”

একি বোলছে অরুণা! কাঁটার ভিতরে আবদ্ধ কলিকাটির মত নিজেকে রাখতে চায় নাকি সে লুকিয়ে!

“আর দিদি ছাপুরে আমার একা একা বড্ড ভয় করে আজকাল। আমাকে সব সময়ে আঘাত কোরেই যেন ও খুসী হয়”—অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে প্রাণপণে চেপে ধরে নিজের বুকটাকে অরুণা।

তার পরের ছোটো দিন স্কুলে গেল না অনুপমা। কাকে দিয়ে খবর পাঠালো সোমনাথ বাবুকে। আর বসে বসে ভাবতে লাগলো—পরাজয়ের তারকা কি তার ভাগ্যাকাশে একরকম স্থির! তার পক্ষপুটে যাকে সে আমন্ত্রণ কোরেছে এতদিন,

তার ছুটি কম্পিত বাহুর বন্ধনে যাকে সে আবদ্ধ কোরেছে একদা—সে গ্রন্থি ছিন্ন কোরে কোনো নোতুন দিগন্তের ডাক শুনতে পাচ্ছে নাকি গৌতম? তার ক্লান্ত পক্ষ কি আবার হাওয়ার আহ্বানে চঞ্চল হয়ে উঠলো?

“তুমি কিছুই ভেবোনা অনুপমা”— ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে পড়লেন সোমনাথ,—“রাঁচীর সেন্ট্রাল হস্পিটালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমার বিশেষ বন্ধু। আমি এই মুহূর্তেই তাকে টেলিগ্রাম কোরে দিচ্ছি।” এক মুহূর্ত আর দাঁড়ালেন না সোমনাথ। চলে গেলেন যেমনভাবে এসেছিলেন। আর অনুপমা আকাশ পাতাল ভেবেও কোনও কূল কিনারা পেল না। মনে হোল যেন একটু একটু কোরে সে ডুবে যাচ্ছে সমুদ্রে। তবু তীরের অসংখ্য লোকের ভেতরে কেউ তাকে হাত ছানি দিয়ে ডাকছে না।

সন্ধ্যার ট্রেণে গৌতমের চলে যাওয়া স্থির হোল। অনুপমা সেদিন সমস্ত বিকেল ভরে কাঁদলো। গৌতমকে ছেড়ে একটি মুহূর্তও কোথাও উঠলো না। ভাবলো, যাবার আগে একবার রাঙিয়ে দি গানে গানে, প্রাণে প্রাণে, আর ছুটি ব্যাকুল বাহুর বন্ধনে বন্ধনে।

কিন্তু সেদিন একটি বারো অরুণাকে গৌতমের কাছে দেখা গেল না। সমস্ত দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ালো। আর ভাব দেখালো যেন সে গৌতমকে চেনে না। অথচ যার জন্ম এত উদ্বেগ, যার নব জীবন-প্রাপ্তির জন্ম অন্তরে অন্তরে এমন গোপন

সাধনা, সেকি আজ তার যাবার আগে এতটুকু কাঁপলো না।
এতটুকু কাঁদলো না একবার !

সেদিনকার মত দরজাব সামনে এসে টম্‌টম্‌ দাঁড়ালো।
সোমনাথ বাবু গাড়ী থেকে নেমে এলেন ঘরের ভেতবে। তিনটি
স্তম্ভিত মূর্তির গায়ে তিনি প্রথম ছড়ালেন কল-কল্লোল।

“কই, নিয়ে এসো ওকে গাড়ীতে অনু।” অস্থির হয়ে
উঠলেন যেন সোমনাথ।

“এই যে সব প্রস্তুত” সমস্ত অঙ্গে অঙ্গে যেন অবসাদ
জড়িয়ে আসছে—স্বপ্নাতীত আঘাতে সমস্ত পৃথিবী ভেঙে চূর্ণ
হোয়ে যাচ্ছে যেন তার চোখের সামনে থেকে, এমনিভাবে চোখ
ছুটি তুলে ধোবলো অনুপমা। পায়ের নীচে বোধ হয় তার
ভূমিকম্প হলো !

“দিদি !” দূবে ছিল অকণা, চকিত বিছাৎ-লেখার মত
আকাশ দীপাঙ্ঘিত কোবে ছুটে এলো অনুপমার কাছে। সে
আকস্মিক দীপ্তিতে গৌতমকেও যেন কিছুটা চঞ্চল দেখালো।

“কী ?”—এই বাধাটি অনেকদিন পব যেন ভালো লাগলো
অনুপমার। একটি অপরিষ্কৃত আশ্বাস যেন তাতে সে অনুভব
কোরলো।

“গৌতমকে আমায় তুই উপহাস দে !” ছুটি বাহুল্যায়
অনুপমাকে বেঁধেন কোরে তাব বুকেব ভেতরে মুখ নুকোলো

অৰুণা,—“আমাকে নিঃশেষ কোবে ওকে তবু উজ্জল কোরে তুলবো।”

উদ্ভব দিতে গিয়ে পাথৰেৰ মত স্তম্ভিত হোয়ে গেল অনুপমা।
আব অৰুণা একবাবো দেখলো না তাৰ দুটী চোখেৰ প্ৰাপ্ত
থেকে সহস্ৰ অশ্ৰু-বেখায় টলমল কোবে উঠলো অনুপমাৰ
সৰ্বাঙ্গ।

সমাপ্ত

